在某個(gè)有早八的清晨，我從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己的腦袋被粘在一本破破爛爛的草稿本上，旁邊還躺著一本綠色的書。我抬頭一看，一個(gè)老頭正站在講臺(tái)上，起勁地講著課。我努力撐著眼皮，聽了一會(huì)兒，這才想起來這節(jié)是高數(shù)課，而我則是上高數(shù)課的學(xué)生。
我的臉上粘著一本草稿本，我把它揭下來看了看，發(fā)現(xiàn)上面有很多數(shù)學(xué)公式。有人在上面涂涂改改，并留下一個(gè)個(gè)黑黑的圓圈。另外，這本草稿紙很破，上面還殘留了一些黏糊糊的透明液體，根據(jù)氣味，我可以判斷出這是從我嘴巴里流出來的口水。但我現(xiàn)在渾渾噩噩的，關(guān)于自己為何昏睡過去，已經(jīng)完全不能考證了。
我將草稿本往前翻了翻，這才發(fā)現(xiàn)其中一頁稿紙上歪歪扭扭地寫了一段話：魯肥光著膀子，在屋中正襟危坐，四周煙霧彌漫……
我幡然醒悟，原來這段文字是我寫的。并且草稿本的前幾頁也都是像這樣的丑字，我花了大概老頭講完一道積分題的時(shí)間把它看了一遍，覺得是寫的一塌糊涂，完全讀不通順。我的心中莫名有些慚愧的情緒，若這真是我自己寫的小說，那么我應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)到底。因此，除了繼續(xù)把它寫下去，我別無選擇。
正如前文所述，我的主人公魯肥，在一間屋子里正襟危坐，并且他的身上沒有丁點(diǎn)衣物，就這樣赤裸著全身坐在臥榻上。寫到這里的時(shí)候，我不經(jīng)有些疑惑，為何魯肥是個(gè)裸體的男子？為何他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地端坐在那里？這開頭的第一幕便如此奇異，但原文就是這樣寫的，我只能硬著頭皮繼續(xù)把它編下去：
魯肥正襟危坐，身旁是煙霧繚繞，將魯肥的身體裹在里面，就像春卷里面裹著肉餡一樣。這些煙并非來自于廚房的煙囪，相反，它們是從魯肥的嘴里冒出來的。沒錯(cuò)，正如你所看到的，魯肥在抽煙。
且這魯肥唑著煙屁股，吸完一根煙，隨即又從煙盒里拿出一根，用剛剛抽完，還冒著火星的煙屁股點(diǎn)燃新的煙?；鸸庠谝凰查g完成了傳遞，那根老煙在新煙的熊熊燃燒中逐漸地枯萎。
這是魯家的火種延續(xù)之法。
有一點(diǎn)我需要進(jìn)行補(bǔ)充：魯肥所在的世界里，火種十分稀缺，因?yàn)槿藗冊(cè)觳怀錾鸬墓ぞ?，也沒有延續(xù)火種的介質(zhì)。這個(gè)世界上的人，都過著茹毛飲血的生活。但魯肥不同，魯家乃火德之家，世代傳承火種，并且他們擁有最好的介質(zhì)——魯家的煙。
在魯肥年幼的時(shí)候，魯父就是這樣用抽煙的方式將火種不停地延續(xù)下去。在魯肥坐過的榻子上，也曾經(jīng)坐著魯父，當(dāng)然魯父也沒有穿衣。魯家世代都有裸身的習(xí)慣，據(jù)說是為了防止抽煙的時(shí)候走火入魔。但這個(gè)解釋有些可疑，哪家子主人公是不穿衣服的？要么是魯肥瘋了，要么就是作者瘋了。他們兩個(gè)總得瘋掉一個(gè)，且大概率是這個(gè)蹩腳的作者。
然而，對(duì)于一個(gè)寫小說的人寫到小說里面的話，我們也沒有必要與他較真。因此我繼續(xù)寫道：
煙火延續(xù)至今，不知道抽死了幾代魯人，但他們?nèi)匀粚⑵鋫鞒辛讼氯?，一直到了魯肥這一代，但變數(shù)恰恰就在魯肥這里。魯肥身高九尺，雖瘦但壯，面相清俊，且長得一對(duì)濃眉大眼，眼皮一單一雙，分別對(duì)應(yīng)著猥瑣與正義。魯肥體毛旺盛，性格甚頑劣，魯父從來沒有叛逆期。
魯肥身居西郊的魯家山上，不高，海拔約五十米，魯肥一口氣便能從山腳沖到山頂。魯家山上長著許多植物，比如沒有皮的薈香科水果，以及長在泥土里五顏六色的漿果。對(duì)于這些復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)成員，魯肥大多都不認(rèn)識(shí)，他只是將不認(rèn)識(shí)的樹種統(tǒng)稱為魯樹，熟悉的則一律叫做肥樹。
至于這種命名的嚴(yán)謹(jǐn)性，我認(rèn)為情有可原。因?yàn)轸敺孰m然長相魁梧，腦筋卻呆得很，用自己名字里挑兩個(gè)字出來對(duì)所有的樹種進(jìn)行分門別類，估計(jì)也就魯肥做得出來。
魯家山上有塊地，是專門拿來種煙草的。魯父在耕地的時(shí)候，魯肥就在煙草地里瞎逛，運(yùn)氣好的時(shí)候，他能發(fā)現(xiàn)壞掉的作物?！袄系?，這根煙壞掉了。”魯肥從煙草堆里鉆了出來，手上是那株壞掉的煙草。
“這不是煙，它還要進(jìn)行加工過才能變成煙，你以后不要亂叫?！濒敻赣?xùn)斥道。
但魯肥是個(gè)天不怕地不怕的人，魯父的話他從來沒有放在心里。對(duì)于這些插在地里的煙，雖然魯肥沒有什么好感，但也不至于厭惡。傳承火種只是家族交付給他的任務(wù)，而非興趣。
魯父走后，魯家山就只有魯肥一個(gè)人了。魯肥一天中除了睡覺，有絕大部分時(shí)間都在抽煙。魯父走前對(duì)魯肥說：“小子，我知道你不喜歡這個(gè)活兒，但魯家世代要守護(hù)火種，頭可斷，血可流，火種不能休。你要把它傳承下去?！?p> 魯肥雖然不知道為什么魯家將火種看的這么重要，但因?yàn)轸敻概R走前并沒有留給魯肥反抗的機(jī)會(huì)，他只能隨了父親的心愿，將魯家之火傳承下去。