1.引

　　候鳥的一生都在遷徙的路上，春夏秋冬寒來暑往。他們?cè)谙奶鞆哪蠂?guó)而來，又在冬天離開北都。南國(guó)見過他們的雪白羽毛劃過大海變成秋天的第一次潮起，北都見過他們的泛灰絨毛墜落天際變成春天的最后一場(chǎng)雪。南國(guó)說他們回來了，北都也說他們回來了。我曾無(wú)數(shù)次想抓住那隊(duì)尾的候鳥，問一問他：你的家在南國(guó)還是在北都？

　　我來到BJ五年了，從研究生畢業(yè)開始直到現(xiàn)在。我熟悉這座城市，我可以閉著眼睛坐上早高峰的地鐵并在距離遲到還有五分鐘的時(shí)候進(jìn)入工位。但我也不熟悉這座城市，我不知道同事們說的商場(chǎng)在哪里，我不知道那讓他們漏出喜色的早餐鋪在哪個(gè)胡同。我身邊有外地人也有一些本地人他們有老有少有男有女，他們可能剛來這里，他們可能待過很久，他們可能從未離開這里。我想知道他們的故事。

　　2.

　　我和阿博已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久，我還記得我和他第一次見面我問他，你是哪里人啊，聽你的口音聽不出來。他回我：“你說我老家么？我老家在江西”。

　　阿博在填寫高考志愿時(shí)曾問過母親，離家太遠(yuǎn)的話你和我爸想我了怎么辦。母親的回答和大多望子成龍的父母一樣，去吧去BJ吧，你的分?jǐn)?shù)留在這里可惜了，BJ的工作機(jī)會(huì)好多了。阿博在這青春期的尾巴，選擇再做一次聽話的孩子。初來到這座城市，阿博有點(diǎn)不知所措，曾經(jīng)熟悉到可以用分鐘度量的出行計(jì)劃已經(jīng)不再適用，BJ的擁擠超出了他的想象。他和我說：大一的時(shí)候第一次乘坐十三號(hào)線，他才明白看似孱弱的初中女生是多么有勁，可以把一米八幾的他推進(jìn)車廂，塞在角落。早高峰的車廂中阿博的雙手緊緊握住把手，但卻感覺腳底并沒有踩住實(shí)地，軟綿綿的。他說他不敢在車上睡著，如果沒有抓住的話，他會(huì)陷入人群匯成的河流或窒息或被帶往別處。

　　大學(xué)期間阿博過的十分辛苦，他是學(xué)林業(yè)的，雖然現(xiàn)在的他早已忘記那水土保持的方法和各種奇形怪狀的植物。但他尤記得他的暑假只有別人的三分之一，從六月開始他就要跟著導(dǎo)師去到各種荒灘戈壁。而本不富裕的假期也因各種意外變得更加支離破碎，大二的寒假他因騎車走神摔斷了鎖骨，大四的寒假他又和女友回了一趟老家，滿打滿算，他整個(gè)大學(xué)期間一共只回去了三次。他是第一次仔細(xì)思索大學(xué)期間的自己到底回家了幾次，最后他還跟我說他爸媽送他來學(xué)校一次加上畢業(yè)典禮一次，大學(xué)期間一共回了五次家。

　　阿博明年就要三十歲了，現(xiàn)在的他單身，大學(xué)的女友早在畢業(yè)典禮的那一天就分道揚(yáng)鑣了，他們的分手十分體面，女孩說你真的要留在BJ么？他說，是的。相顧無(wú)言之后，女生坐上了歸家的列車，阿博等上了離校的公交。曾相信山盟海誓的兩人在那一刻好像突然成熟了起來，沒有爭(zhēng)吵沒有哭泣。我問阿博，是不是不夠喜歡才能如此體面的接受分手的結(jié)果。他說，我當(dāng)時(shí)很喜歡她，我想和她結(jié)婚的。