朦朦朧朧的細(xì)雨,落在教堂后院的墓地。
克里斯托弗拖著軀體,奮力托起石碑,碑上刻著主人的名字:雷蒙德·普涅。
“雷蒙德...”神父細(xì)雨中呢喃著,捧起濕潤的泥土,夯實(shí)碑下。
圣地淪陷的第三天,雷蒙德的尸體被找到了,那些投降的士卒們,把這位復(fù)活鎮(zhèn)的騎士送到大教堂來,他渾身血跡干涸??死锼雇懈ミ€記得,是自己撫平了他的眼瞼。
雷蒙德被葬在他女兒的身旁,如他之前要求的那樣。
克里斯托弗張了張干燥的嘴唇,此刻本應(yīng)誦念經(jīng)文,他卻難以言述。
主會(huì)庇佑你,神父本打算這樣說的,此前他也說過無數(shù)。
然而,雷蒙德戰(zhàn)死了,安息在碑下。
“雷蒙德,”良久,克里斯托弗緩緩道:“你是我們間最優(yōu)秀的一員?!?p> 神父撲打修士袍上的泥土,起身回到教堂大廳內(nèi)。
昏暗的蒼穹,烏云低低壓著,仿佛要傾覆圣地。
這里是圣地,理應(yīng)是地上天國。
“老朋友,你安葬了雷蒙德?!笨死锼雇懈ヂ犚娚砗螅瑩从芽鍝P(yáng)的嗓音奄奄一息,“也該安葬我了。”
克里斯托弗凝視著他,不知如何回話。
“這里是圣地,是離主最近的地方。放心,我會(huì)去往天國的。到那里,無論真教徒或是異教徒,都將放下刀劍,為彼此架起犁鏵?!睍r(shí)日無多,卡洛揚(yáng)仰著頭看天花板,透光的彩窗上,碎玻璃繪滿信仰的良善。
卡洛揚(yáng)闔上雙眼,他沒咽氣,頭太暈了,只是闔上雙眼,休息一會(huì)。
神父站起身,環(huán)視著不復(fù)昔日輝煌的教堂。
或面熟或陌生的難民們倚靠一起,顫抖的動(dòng)作,悲苦而驚慌,擠在圣徒像下,他們親吻著圣像,雙手合十著,用各自的聲音,低低地誦念經(jīng)文,淚痕干涸在臉龐。
圣地淪陷了。
他們每個(gè)人都知道,所以祈禱著,希望主能知道。
克里斯托弗看見安妮。
女孩偎依在媽媽懷里,母親酣睡的呼吸下,不安而好奇地盯著身邊斷肢的傷兵。
跨過躺倒在地的難民們,神父走到傷兵跟前,檢視傷口。
傷兵一連燒了兩天。
“神父,我要死了,我要死了...主在哪里?”傷兵哭慟著,他意識模糊,眸中的瞳孔逐漸失掉焦距。
他無意識地伸著手,指甲斷裂,指根抽搐顫抖。
克里斯托弗唯有盡力安撫他,為他誦念經(jīng)文,彌撒的經(jīng)文,同他說,這里是圣地,是離主最近的地方,在這里的懺悔,都能傳到天國。
傷兵沒有向主懺悔。
他痛苦地拍打腦袋,一只手伸出來,叫喊著:“媽媽、媽媽...主在哪里?...媽媽...回家...媽媽。”
傷兵呼喚著母親。
克里斯托弗的面容滯著,神父念不出經(jīng)文,每個(gè)音節(jié)都卡在喉嚨里。他眼角含淚。
一雙小手握住傷兵伸出的手。
安妮,她小心翼翼地從熟睡媽媽懷里走出。
她握著傷兵的手。
難民們被傷兵的叫喊聲驚到,他們聽著傷兵念著母親、念著故鄉(xiāng),回過頭時(shí),彼此看見對方面上干涸的淚痕。
“回家,媽媽...快回家...媽媽?!眰鴽]有念著主,他喊著媽媽。
主在哪里?
教堂里,他們彼此失措地互相看著,摩挲著圣像,他們互相凝視對方的表情,麻木的臉龐上,同樣的迷茫、同樣的驚慌、同樣的苦難......尋找不到答案。
...難以計(jì)數(shù)的,渴求回答的目光,他們看向神父,看向克里斯托弗。
神父攥著圣像,想自經(jīng)文里尋求答案,卻不知從何而起。
主在哪里?
我們的主,
何以至世人受苦受難呢?
克里斯托弗沉默著。
久久沉默著。
一遍又一遍地聽著,傷兵意識模糊的叫喊。
“主啊,你在我們身邊嗎?”
稚嫩而空靈的聲調(diào),握住傷兵的手,安妮低下身,小聲地唱起。
“你能聽到歌聲嗎?
那是人世間,
所有苦難的人們起身歌唱?!?p> 《主在哪里》,那是每個(gè)孩子都學(xué)過的歌。
“主啊,長夜為何如此漫長?
遙遠(yuǎn)又艱難,
我們的天使又在哪個(gè)故鄉(xiāng)?
那里是連綿的青山。
那里有美麗的姑娘。
我何時(shí)勝利歸故鄉(xiāng)?
回到母親身旁?!?p> 起初是女孩小聲唱著,羞澀而輕聲,她的母親幽幽轉(zhuǎn)醒了,朦朧間抱住女孩,輕輕附和。
倚靠圣徒像的難民們,他們猛地顫抖。
連日的苦難,層層麻木里,女孩的歌聲喚醒了什么。
他們努著嘴,那根名為希望的弦,震顫著。
“主啊,你在我們身邊嗎?”
不知是誰接著領(lǐng)頭,歌聲被接了起來。
一道、兩道...成千上百道歌聲匯聚一起,剎那響起,高聲合唱。
“你能聽到歌聲嗎?
那是人世間,
所有苦難的人們起身歌唱。”
教堂內(nèi),不知多少人,信徒們攙扶著彼此的肩膀,站了起來,響亮地唱了起來,不由自主,情不自禁。
“主啊,長夜為何如此漫長?
遙遠(yuǎn)又艱難,
我們的天使又在哪個(gè)故鄉(xiāng)?
那里是連綿的青山。
那里有美麗的姑娘。
我何時(shí)勝利歸故鄉(xiāng)?
回到母親身旁?!?p> 原先小聲唱誦的安妮,她臉頰羞澀地緋紅,嗓音沒有顧忌,徹底放開了,她仿佛是指揮,領(lǐng)著大家合唱。
“主啊,你聽到每個(gè)人都在歌唱,
受難的鮮血,
世間的良善,
所有的信仰,
直至每一寸熱土都灑落曙光。
縱使硝煙彌漫,陰霾在上,
我們依舊聲音高昂,
因世間所有不公,終將得到審判。
因世間所有苦難,終將得以丈量?!?p> 人們扶起彼此,在圣像前站起,高聲著,合唱著。
歌聲團(tuán)結(jié)在一起,無盡嘹亮。
暫且忘卻苦痛,忘卻貧寒。
以歌聲死死抓住希望。
諸圣徒像前,合唱的人群間,克里斯托弗環(huán)視這燭光不再的教堂,這點(diǎn)亮過無數(shù)燭光的教堂。
然所有過往,從未如此刻燦爛。
連眼前的傷兵都在迷糊間輕和著歌唱。
歌聲里,克里斯托弗緩緩站起。
神父緩緩?fù)髲d外走著。
“你要做什么?”路過角落,卡洛揚(yáng)叫住了他。
卡洛揚(yáng)從摯友臉龐上看到了什么。
“諾拉里奇?!笨死锼雇懈ゾ従忛_口道。
拯救。
“停下,克里斯托弗,停下,你只是被一時(shí)情緒所動(dòng)?!笨鍝P(yáng)按住疼痛欲裂的額頭,叫喊道。
然而,神父步履未停,大廳內(nèi),他面對著存放圣物的暗室。
神父的手,按住那扇只有他能推開的門。
“你何以背棄我們的主!背棄我們的信仰!”卡洛揚(yáng)低聲吼道,“你會(huì)遭詛咒,不得上天國,會(huì)墜入地獄,痛苦將殘忍漫長!在里面,一次又一次地死亡!”
“你錯(cuò)了,信仰從來不是求取什么?!笨死锼雇懈ツ坎恍币暎八劳鲆矎牟皇请y事,但人生總是如此,信仰總要如此?!?p> 他的耳畔,響徹著一串又一串的歌聲。
克里斯托弗站在萬千歌聲里,回過頭,仿佛一下置身久遠(yuǎn)的過往。
孩提時(shí)的自己闖入教堂,只為偷一塊圣像前的面包。
修士們把他按到地上,辱罵他、唾棄他,將嘴里的面包撕扯下來。
而一雙寬大的手推開了修士,一位神父抱著經(jīng)書,將他扶起。
從克里斯托弗接過面包起,他就知道。
或許信仰,
只需一位神父,一塊面包,一本經(jīng)書。
然后拯救,
如此而已。