大夢將寤,猶事雕蟲
張岱在《陶庵夢憶序》中說:“余今大夢將寤,猶事雕蟲,又是一番夢囈?!蔽椰F(xiàn)在大夢就要醒了,還在事弄寫文章這樣的雕蟲小技,這又是一番癡人夢語了。
蘇軾有語,“世事一場大夢,人生幾度秋涼。”人活一世,也不過大夢一場。此生將往,大夢將寤,生命即將步入終章,夢,也該醒了。在這生死之間,張岱仍然在寫他的《陶庵夢憶》,寫他的《石匱書》?!暗裣x”是張岱的自嘲,就像曹雪芹“披閱十載,增刪五次”,用盡十年的心血才寫下了《紅樓夢》的前八十回,而他卻在《紅樓夢》的第一回中說:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味?”
張岱前半生也是個(gè)紈绔子弟,他在《自為墓志銘》中寫道:“少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔。勞碌半生,皆成夢幻?!笨梢哉f是極盡玩樂之能事。他最為著名的《陶庵夢憶》也是根據(jù)他的這些親身經(jīng)歷,寫怎么吃怎么玩兒的,有點(diǎn)兒像梁實(shí)秋的《雅舍小品》。只可惜生不逢時(shí),在張岱四十七歲的時(shí)候發(fā)生了一件大事——大明亡了。親眼見證了家國傾覆,張岱“披發(fā)入山,駴駴為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接?!弊鳛榍俺z老之后,他也想以死殉國,但“每欲引決,因《石匱書》未成,尚視息人世?!?p> 倉央嘉措說過一句話:“世間事,除了生死,哪一件事不是閑事?”但對于一個(gè)文人來說,生死之外,還有他的文字。死并不難,但他尚有文章未完。雖然他自己說“猶事雕蟲”,但他自己知道,這件事卻比任何一件事都重大,與這件事相比,生死也未嘗不是一件閑事。
或許是前半生的紈绔享樂與后半生的流離喪亂形成了鮮明的對比,張岱才將他的書名定為“夢憶”。他在《陶庵夢憶序》中又寫道:昔有西陵腳夫?yàn)槿藫?dān)酒,失足破其甕,念無以償,癡坐佇想曰:“得是夢便好!”一寒士鄉(xiāng)試中式,方赴鹿鳴宴,恍然猶意非真,自嚙其臂曰:“莫是夢否?”一夢耳,惟恐其非夢,又惟恐其是夢,其為癡人則一也。
意思就是:以前西陵地方有一個(gè)腳夫,為人挑酒,不慎跌了一跤,把酒壇子打破了。估計(jì)無從賠償,就長時(shí)間呆坐著想道:“能是夢便好!”又有一個(gè)貧窮的書生考取了舉人,正在參加鹿鳴宴,恍恍惚惚地還以為這不是真的,咬著自己的手臂說:“別是做夢吧!”同樣是對于夢,一個(gè)唯恐其不是夢,一個(gè)又唯恐其是夢,但他們作為癡人是一樣的。
我想張岱既是那個(gè)挑酒的腳夫,又是那個(gè)中舉的寒士,他正是一個(gè)癡的不能再癡的癡人,既恐其是夢,又恐其不是夢。
關(guān)于“大夢”,有人說來自于佛家思想,也有人說來自于道家學(xué)說。但不管來自于何處,都可見出很多人生體驗(yàn)都是與夢相關(guān)的。在古代有兩場夢是最著名的,一個(gè)是南柯一夢:淳于棼做夢到大槐安國做了南柯郡太守,享盡富貴榮華,醒來才知道是一場大夢,原來大槐安國就是住宅南邊大槐樹下的蟻穴,南柯郡就是大槐樹南邊的樹枝。另一個(gè)是黃粱一夢:窮酸書生盧生偶遇一道士,道士贈他一個(gè)枕頭。盧生枕著枕頭睡去,夢到自己娶了一個(gè)富家千金為妻,還一路高升做了宰相,活到八十歲才安然死去。睜開眼發(fā)現(xiàn)自己還住在小客棧里,店家的黃粱米飯還沒做熟。
在這樣的夢中醒來,該有多么失落?或許恍如隔世四個(gè)字用在這里正好合適。像我這樣很少做夢的人倒是也想找一個(gè)大槐樹樹洞鉆一鉆,或者找道士要個(gè)枕頭。人家說:“做你的春秋大夢去吧!”哦,我這樣想肯定現(xiàn)在已是夢中了。咦,夢中怎么沒有你呢?