白頭

　　“美人遲暮，英雄末路，都是世上最無可奈何的悲哀?！?p>　　——古龍《多情劍客無情劍》

　　古龍寫《多情劍客無情劍》時(shí)才三十歲， 是最為春風(fēng)得意，跌宕風(fēng)流的年紀(jì)，可他卻悲嘆美人遲暮，英雄末路。我能理解古龍，一個(gè)人在最好的年華里擁有最好的一切，隨著年華逝去，這些最好的東西只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)失去。光陰本就是世間最難挽留的東西，越是英雄美人就越害怕歲月摧殘。

　　清代有個(gè)叫趙艷雪的女子寫過一首《和查為仁悼亡詩(shī)》:

　　逝水韶華去莫留，漫傷林下失風(fēng)流。

　　美人自古如名將，不許人間見白頭。

　　世間最不堪忍受的事，便是美人白頭。逝水韶華去莫留，也留不住?！吧奖緹o憂，因雪白頭?！卑最^，最凄美，也最哀傷。

　　一個(gè)女子該怎樣接受自己老去呢？我想這是最難接受的，縱使真的有一天兩鬢斑白，人老珠黃，也不愿相信自己已經(jīng)老了。流光容易把人拋，這世間是不會(huì)有女子感嘆自己馬齒徒增的，也不會(huì)有哪個(gè)女子會(huì)適合老當(dāng)益壯這個(gè)詞，因?yàn)闅q月在美人身上留下痕跡本就有悖美人的本意。

　　老杜在秋興八首里“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”，彩與白相對(duì)，青春之時(shí)是五光十色的彩，老去之后便只剩下單調(diào)的白，兩相對(duì)比越發(fā)覺得時(shí)間的殘忍。我一向不怎么喜歡王國(guó)維這個(gè)人，不喜歡他寫的《人間詞話》，但是他有一句詞寫的好:“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！边@是一句令人心碎的詞，也是世間所有女子都無可奈何的。倘若有一天朱顏鏡里已不忍再看，該有多凄涼？

　　但，不必憂傷，就像沈從文說的:“一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去?！?p>　　在愛人眼中，一個(gè)女人是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。

　　而且“歲月從不敗美人”，這句話是有物理學(xué)依據(jù)的。根據(jù)愛因斯坦的狹義相對(duì)論中鐘慢尺縮的觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)物體運(yùn)動(dòng)速度接近光速時(shí)，物體周圍的時(shí)間會(huì)迅速減慢、空間會(huì)迅速縮小。當(dāng)物體運(yùn)動(dòng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就會(huì)停止、空間就會(huì)微縮為點(diǎn)，也就是說出現(xiàn)零時(shí)空。曹植寫《洛神賦》這么形容洛神美麗:“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波?！币粫?huì)像旭日，一會(huì)像地球上的荷花。眾所周知，日地距離平均為14960萬千米， 曹植觀察的這個(gè)過程究竟用了多長(zhǎng)時(shí)間，我們不得而知，只知道他向遠(yuǎn)看了一眼，又在近處看了一眼，我猜測(cè)不會(huì)超過5秒。若按照5秒來計(jì)算，這個(gè)速度是每秒2992萬千米，大約是光速的一百倍?？梢娭灰苤驳挠^察時(shí)間不超過500秒就能達(dá)到光速。所以只要女孩子的好看在某種意義上達(dá)到光速，就會(huì)出現(xiàn)零時(shí)空，就不會(huì)變老了。

　　朱生豪說:“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣?！彼黠@是沒學(xué)過相對(duì)論，要是我肯定要參照相對(duì)論的觀點(diǎn):“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，我老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，但你永遠(yuǎn)十八歲?！?p>　　看了十幾個(gè)譯本的《當(dāng)你老了》還是覺得不滿意，這是翻譯的問題，要怪就只能怪葉芝不是中國(guó)人了。索性就錄個(gè)原版吧:

　　When you are old and grey and full of sleep，

　　And nodding by the fire， take down this book，

　　And slowly read， and dream of the soft look

　　Your eyes had once， and of their shadows deep;

　　How many loved your moments of glad grace，

　　And loved your beauty with love false or true，

　　But one man loved the pilgrim Soul in you，

　　And loved the sorrows of your changing face;

　　And bending down beside the glowing bars，

　　Murmur， a little sadly， how Love fled

　　And paced upon the mountains overhead

　　And hid his face amid a crowd of stars.

　　這首詩(shī)是葉芝二十八歲的時(shí)候?qū)?，那時(shí)候茅德·岡也才二十七歲，是女子最好的年紀(jì)，和老沒有半毛錢關(guān)系，可葉芝一張嘴就是“old”、“grey”、“full of sleep”。這就相當(dāng)于你二十歲零八個(gè)月的時(shí)候，我向你科普“刑法解釋中女性十四歲就是婦女了”，而你要把我打入冷宮一樣。那茅德·岡要是收到這樣一封情書，肯定要拒絕……不，不對(duì)，不能這么解釋。葉芝一開口，便無比深沉，這份深沉不像一個(gè)二十幾歲的年輕人該有的，他并沒有直接夸贊愛人青春美麗的容顏，而是直接將世間線拉到了愛人已經(jīng)老了的時(shí)候，轉(zhuǎn)而寫愛人老了之后的場(chǎng)景，以此進(jìn)行深情告白。一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)都是一個(gè)詩(shī)人，他的愛情也是以詩(shī)的方式寫成的。你年輕美麗的時(shí)候，我愛你，這是無需多言的，但有一天你老了，我依然愛你。就像杜拉斯在《情人》開頭寫的那樣:

　　“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?p>　　“備受摧殘的面容”的這個(gè)備受摧殘?jiān)诜ㄕZ(yǔ)原版中是dévasté，是被破壞的、遭蹂躪的的意思，翻譯成英文時(shí)用了ravaged這個(gè)詞。我覺得這個(gè)dévasté和葉芝寫的your changing face是別無二致的，就算你已容顏蒼老，我依然愛你蒼老的容顏。葉芝這一生也未能和茅德·岡在一起，但她老了，他還愛她，一如詩(shī)中所寫：多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。

　　如果給詩(shī)境評(píng)一個(gè)等級(jí)的話，司空曙的“雨中黃葉樹，燈下白頭人”肯定是第一等的。我不是女子，也不是美人，有時(shí)覺得白頭也挺好的，尤其和另一個(gè)相愛之人共白頭。最后就用《白頭吟》里的一句話作結(jié)吧:

　　愿得一人心，白頭不相離。