荷爾德林

　　啊，朋友！我們來得太遲。

　　神祗生命猶存，這是真的。

　　可他們?cè)谔焐希辉诹硪粋€(gè)世界在那里忙碌永生，

　　那么專心致志，對(duì)我們的生存似乎漠然置之。

　　一葉危舟豈能承載諸神，人們僅能偶爾領(lǐng)受神圣的豐裕。

　　生活就是神祗的夢(mèng)，只有瘋狂能有所裨益，

　　像沉睡一樣，填滿黑夜和渴望。

　　待至英雄們?cè)阼F鑄的搖籃中長(zhǎng)成，

　　勇敢的心象從前一樣，去造訪萬能的神祗。

　　而在此之前，我常感到，與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡。

　　何苦如此等待，沉默無言，茫然失措。

　　在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為？

　　可是，你卻說，詩(shī)人是酒神的神圣祭司。

　　在神圣的黑夜中，他走遍大地。

　　——荷爾德林《面包與美酒》

　　前面提到的作家和詩(shī)人里，今何在的《悟空傳》引用過這首詩(shī)，江南在《龍族》里也用過這首詩(shī)，海子深受他的影響，要讀懂海子是不可能不先了解他的。所有的線索最后都指向了他——荷爾德林。

　　荷爾德林這個(gè)人，是德國(guó)的著名詩(shī)人，但又不是特別著名，至少比不上同為德國(guó)詩(shī)人的歌德。有人說歌德是德國(guó)的太陽，而荷爾德林是德國(guó)的月亮。這種說法既是從兩人詩(shī)歌的風(fēng)格上說的，也是從兩個(gè)人的影響上說的。我是覺得荷爾德林這個(gè)鮮少人知的詩(shī)人是很難和歌德相提并論的。歌德是的德國(guó)最著名的作家，他的《浮士德》是整個(gè)德意志民族性的象征，可以說，他是諸天星子中最為閃耀的那一顆。而荷爾德林呢？他只是瘋子一個(gè)。就像月光再怎么明亮，也無法和太陽爭(zhēng)輝。他被世界遺忘了將近一個(gè)世紀(jì)，直到海德格爾重新提起，人們才從這位哲學(xué)家口中回憶起那個(gè)一百年前的詩(shī)人。

　　人們重新認(rèn)識(shí)了這位偉大詩(shī)人，海德格爾是功不可沒的。雖說海德格爾提到荷爾德林只是為了闡述他的哲學(xué)思想，他并非是想讓人們重新記起“荷爾德林”這個(gè)名字，只是想讓人記住“海德格爾”這個(gè)名字。但隨著他的存在主義哲學(xué)在世界傳播，也確實(shí)讓很多人知道了荷爾德林。海德格爾的哲學(xué)離不開荷爾德林的詩(shī)，人們重啟對(duì)荷爾德林的認(rèn)識(shí)也離不開海德格爾的哲學(xué)，在這個(gè)意義上，海德格爾和荷爾德林這兩個(gè)名字已經(jīng)融為一體。

　　1770年，荷爾德林出生在萊卡河邊的小城瑙芬，父親是當(dāng)?shù)匦薜涝旱目偣?，在荷爾德林兩歲時(shí)死于中風(fēng)。母親是牧師之女，在父親死后兩年改嫁。也許是受到父母的影響，赫爾德林14歲進(jìn)入修道院學(xué)校，18歲進(jìn)入圖賓根大學(xué)神學(xué)院。在圖賓根大學(xué)，荷爾德林研究了盧梭、斯賓諾莎、萊布尼茨、康德等人的哲學(xué)思想，高度關(guān)注法國(guó)大革命，并與黑格爾，謝林等人結(jié)為朋友。23歲荷爾德林從圖賓根大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)，這一年他結(jié)識(shí)了席勒。在神學(xué)院畢業(yè)的荷爾德林已經(jīng)獲得從事神職的資格，但他拒絕了母親替他安排的牧師職位以及宗教前程，在席勒和其他友人推薦下做了家庭教師，堅(jiān)持自己對(duì)哲學(xué)和詩(shī)的探索。

　　26歲時(shí)，荷爾德林到法蘭克福銀行家爾貢塔德家當(dāng)教師。荷爾德林在這里工作了兩年，卻與女主人蘇賽特·貢塔爾德發(fā)生了愛情。愛情使荷爾德林瘋狂，也刺激了他的創(chuàng)作欲望？因?yàn)樘K賽特，荷爾德林創(chuàng)作了《許佩里翁，或希臘的隱士》、《希波琳》等小說。然而兩個(gè)人的愛情終究是不被道德允許的。貢塔爾德發(fā)現(xiàn)之后，與荷爾德林大吵一架，荷爾德林被迫離開法蘭克福。

　　這場(chǎng)無疾而終的愛情讓荷爾德林心力交瘁?？鄲灐⒁钟簟⑼纯?、悲傷這些情緒一齊涌入了荷爾德林心里，致使他精神錯(cuò)亂，陷入了精神分裂之中。之后的四年里，他又做了幾次家庭教師，直到荷爾德林32歲，1802年，他從法國(guó)的波爾多徒步走回了家鄉(xiāng)。在那以后精神完全錯(cuò)亂，1806年進(jìn)圖賓根精神病院醫(yī)治。后期住在木工齊默爾的家里，1843年6月7日逝世，享年73歲。

　　縱觀荷爾德林的一生，超過50年的時(shí)間都處在精神混亂之中。荷爾德林是個(gè)瘋子，這個(gè)瘋是真正意義上的瘋。瘋子與普通人的區(qū)別就在于，瘋子比普通人更純粹。荷爾德林是個(gè)純粹的詩(shī)人，是詩(shī)人中的詩(shī)人。

　　“不再有哲學(xué)，不再有歷史，惟有詩(shī)的藝術(shù)將超越所有其余的科學(xué)和藝術(shù)而長(zhǎng)存?！边@種純粹正體現(xiàn)在荷爾德林所預(yù)言的詩(shī)的唯一永恒性。不管是其余什么形式的科學(xué)和藝術(shù)都因其局限性而不可長(zhǎng)存，惟有詩(shī)是具有這種永恒性的：“哲學(xué)的純粹性在于先驗(yàn)之知，而歷史總是經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知。哲學(xué)和歷史因?yàn)楦髯缘那懊嫘远幱谙嗷ヅ懦獾年P(guān)系中，這是個(gè)無法持續(xù)的狀態(tài)，不得不瓦解。統(tǒng)一的更深一步的根據(jù)是詩(shī)的藝術(shù)，在詩(shī)的智慧中人的本質(zhì)存在知道世界是由自己來規(guī)定的?！?p>　　因?yàn)檫@種純粹，荷爾德林的詩(shī)中又產(chǎn)生了一種神圣的美。這種長(zhǎng)存于世的永恒之詩(shī)本身就是神的代言，本身就因其建筑的諸神的語言而是神圣的?！敖^對(duì)詩(shī)應(yīng)該表達(dá)的不是詩(shī)人，而是神圣?！焙蔂柕铝值募兇獾脑?shī)是達(dá)到一種“忘我”之境的。神圣本身和絕對(duì)的我區(qū)別開來，絕對(duì)完全和意識(shí)區(qū)別開來。詩(shī)不再是個(gè)體私人化的表達(dá)，而是通達(dá)古今，接通天人的神之語?！拔摇辈辉偈恰拔摇?，而是像荷爾德林以超感性的語言說出的：“我是神?！?p>　　如果人生純屬辛勞，

　　人就會(huì)仰天而問，

　　難道我所求太多以至無法生存？

　　是的。只要良善和純真尚與人心相伴，

　　他就會(huì)欣喜地拿神性來度測(cè)自己。

　　神莫測(cè)而不可知？神湛若青天？

　　我寧愿相信后者。這是人的尺規(guī)。

　　人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意的棲居在這片大地上。

　　我真想證明，就連璀璨的星空也不比人純潔，

　　人被稱作神明的形象。

　　大地之上可有尺規(guī)？

　　絕無。

　　海德格爾根據(jù)荷爾德林的這首詩(shī)，發(fā)表了那篇《人，詩(shī)意的棲居》的演講：

　　“…… 人詩(shī)意地棲居……”。說詩(shī)人偶爾詩(shī)意地棲居，似還勉強(qiáng)可聽。但這里說的是“人”，即每個(gè)人都總是詩(shī)意地棲居，這是怎么回事呢？難道一切棲居不是與詩(shī)意格格不入的嗎？我們?yōu)樽》慷倘彼?。即便不是這樣，也由于勞作而備受折磨，由于趨功逐利而不得安寧，由于娛樂和消遣活動(dòng)而迷惑。而如果說在今天的棲居中，人們也還為詩(shī)意留下了空間，省下了一些時(shí)間的話，那么，頂多也就是從事某種文藝性的活動(dòng)，或是文學(xué)，或是音樂美術(shù)。詩(shī)歌或者被當(dāng)作頑物喪志的矯情和不著邊際的空想而遭到否定，被當(dāng)作遁世的夢(mèng)幻而遭到否定；或者，人們就把詩(shī)看作文學(xué)的一部分。文學(xué)的功效是按照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)尺度而被估價(jià)的……只要這種善良之到達(dá)持續(xù)著，人就不無欣喜，以神性來度量自身。這種度量一旦發(fā)生，人就能根據(jù)詩(shī)意之本質(zhì)來作詩(shī)。而這種詩(shī)意一旦發(fā)生，人就能人性地棲居在大地上，“人的生活”——恰如荷爾德林在其最后一首詩(shī)歌中所講的那樣——就是一種“棲居生活”。

　　海德格爾解讀荷爾德林的詩(shī)的時(shí)候，太過依賴詩(shī)句的含義去解讀，好像

　　要在每個(gè)字眼上都摳出深意來，而不是從詩(shī)的整體和本質(zhì)上去解讀。說到底海德格爾也只是個(gè)哲學(xué)家，不是詩(shī)人，更不是“純粹詩(shī)人”。但不能說海德格爾解讀的不對(duì)，他也確實(shí)說清楚了何為“詩(shī)意的棲居”?！霸?shī)意地棲居”，正是通過人生藝術(shù)化和詩(shī)意化來抵制科學(xué)技術(shù)所帶來的個(gè)性泯滅以及生活的刻板化和碎片化。人被物化，被當(dāng)成機(jī)器，成為機(jī)器工廠的一個(gè)環(huán)節(jié)，似乎人的工作都變成了機(jī)械化的動(dòng)作重復(fù)。終日勞碌，人不再是人，生活也不再有詩(shī)意。“詩(shī)意地棲居”不是真的要去寫詩(shī)，或者從事某種藝術(shù)以這樣的“形式”來達(dá)到詩(shī)意。而是不放棄一種詩(shī)意的可能，以詩(shī)意的心來抵御生活的瑣屑。

　　航海者愉快地歸來，到那靜靜河畔

　　他來自遠(yuǎn)方島嶼，要是滿載而歸

　　我也要這樣回到生長(zhǎng)我的土地

　　倘使懷中的財(cái)貨多得和痛苦一樣

　　1802年，荷爾德林從法國(guó)的波爾多出發(fā)，徒步走回家鄉(xiāng)?！霸?shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”，就像海德格爾說的：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，乃是命中注定的”。楚霸王項(xiàng)羽懷思東歸，也曾說過：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者？”可項(xiàng)羽是富貴還鄉(xiāng)，榮歸故里，有一種炫耀的意味在里面，是“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”。也難怪有人諷刺他是“沐猴而冠”。荷爾德林還鄉(xiāng)可以說是一身塵土，他沒有車輦鑾駕，只是徒步；他并非帶著一身光環(huán)榮歸，反而精神失常，一身無所有。故鄉(xiāng)是他的本源所在，那個(gè)讓他無法割舍的地方，在他精神失常之后愈加思念?！澳切┤藢?duì)我一無是處。”荷爾德林后期的作品幾乎都與故鄉(xiāng)有關(guān)，他一面受著精神病痛的折磨，一面思念著故土，直至在故鄉(xiāng)的臂彎下安然睡去。前面寫的班超“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”也是如此，“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”。

　　生活就是神祗的夢(mèng)，

　　只有瘋狂能有所裨益。

　　荷爾德林的一生是瘋狂一生，而他的瘋狂很大程度上來自于那個(gè)女人在他心上留下的那道裂縫。在他精神錯(cuò)亂的幾十年里，他變得暴躁，不安，過起了與世隔絕的生活，再?zèng)]有和別的女人發(fā)生過關(guān)系，也再?zèng)]有提起那個(gè)帶給他一生傷痛的名字——蘇賽特。我想，這個(gè)女人沒能給他愛情，卻給了他，這個(gè)生命個(gè)體存在最重要的東西——他的詩(shī)。

　　幸好，幸好，我遇見你還不算太晚，你還未嫁，要是已嫁作人婦，我可就“恨不相逢未嫁時(shí)”了！沒準(zhǔn)我也和荷爾德林一樣，把自己搞得精神錯(cuò)亂，舉止瘋癲，最后徹底瘋掉了。也不至于也不至于。哼，區(qū)區(qū)你！我才不會(huì)呢！

　　這應(yīng)該是我寫的最后一篇了，寫到這里還真是意猶未盡，總覺得缺了點(diǎn)什么，也總覺得寫的稀爛，沒把最好的東西寫出來就結(jié)束了。算了算了，就這樣吧，也就這水平了。反正還不算太晚，余生還有的是時(shí)間寫。

　　一切都不算太晚，這很好的呀。