2014年10月7日,火曜日的早晨。
千代田線的地下鐵列車在霞關(guān)站靠站停車,嘟嘟的警報聲響了幾次后,配雙綠色飾帶的銀色地鐵車廂車門開啟,東京的上班族們從沙丁魚罐頭一樣擁擠的車廂中如潮水般涌出。
穿著一身藏青色西服套裝的林真秀和往常一樣隨著人流走向出口,路過地鐵便利店時,進去在雜志架上翻了翻,買了本當(dāng)天出版的雜志放在拎著的公文包中。
出了霞關(guān)站,來到地面上,在秋日的陽光下,沿著潮見坂向西北方向走約三百米,馬路北側(cè)那座方方正正的八層大樓就是他上班的地方。
查驗身份后進入辦公樓,林真秀一路和人輕聲打招呼,不停欠身說著“早上好”、“早上好”后進入了辦公室,坐到自己的工位上,放下公文包,打開電腦,開始處理上午的事務(wù)。
先是打開日程表,看一眼今天的工作安排,然后登錄郵箱,瀏覽從昨夜到今晨積累的工作郵件。郵件每天都很多,但多數(shù)是部門內(nèi)部的群發(fā)郵件,只要看一眼知道有這件事就可以,只有一封郵件是早上剛發(fā)出,單獨發(fā)給他的。
郵件來自韓國文化院,主題是感謝信,感謝林真秀在JYP 2014年日本藝人選秀活動給予的幫助。他隨手回復(fù)了郵件,禮貌性地稱贊了幾句選秀活動,表示期待明年再見。
接下來就是上午部門內(nèi)的短會,之后處理了點事務(wù),中午吃飯的時間也就到了。
他沒有和往常一樣去食堂,而是從公文包中拿出早上買的雜志,卷起來拿在手中,下樓到了對面中央廳舍一樓的みとう庵,要了一碗蕎麥面。在等待的時候,將手頭的雜志打開看了起來。
這份雜志封面非常質(zhì)樸,和日本雜志的封面常見的那種花里胡哨截然不同,最上方是雜志的名字——《周刊文春》。
“今天沒什么政治丑聞嘛?!毕瓤戳讼骂^條故事,他有點失望,腹誹了一句。
《周刊文春》這時候還不是娛樂圈的文春炮,報道日本各種腐敗、無能的政治丑聞、針砭時弊才是重點。林真秀很喜歡在みとう庵看《周刊文春》那些大臣受賄、議員偷情的報道,這會給他一種“雪夜閉門讀禁書”的刺激——在辦公室看就太作死了,盡管他覺得,每次《周刊文春》發(fā)刊日的當(dāng)天,許多同僚和他一樣,公文包中也藏著一本。
意興闌珊地往后翻頁,還是沒發(fā)現(xiàn)關(guān)心的內(nèi)容,他有些腹誹,“舛添要這個右翼都就任半年多了,還沒丑聞報道出來,連職棒選手吸毒都沒了,這期不會只有藝能界緋聞吧。”
像是呼應(yīng)他的腹誹一樣,翻過一頁他就看到內(nèi)頁中右上角大大的標(biāo)題——“乃木坂46的初丑聞!在街邊與對象‘激吻’”映入眼簾。
真有藝能界緋聞了?這是林真秀腦海中浮現(xiàn)的第一個念頭。
乃木坂46,那個AKB48的公式對手?這是他腦海中浮現(xiàn)的第二個念頭。
林真秀是知道乃木坂46的。
21世紀(jì)第一個十年開始的時候,AKB48進入烈火烹油的鼎盛時期,隨著報紙、電視密集的報道走出偶像宅的次文化小圈子,讓整個日本都認(rèn)識到握手偶像的強大。2011年,憑借公式對手這個稱號,乃木坂46也搭著順風(fēng)車進入了許多人的記憶中。
“嘖,文春又干上秋元康了?!?p> 作為《周刊文春》的老讀者,他很早就知道了文春和秋元康的恩怨,乃木坂46掛著“總制作人:秋元康”的名頭,被文春盯上不足為奇。
“前年是HKT的指原莉乃,去年是AKB的峯岸南,今年是乃木坂的誰?”
“松村沙友理?”林真秀看到這個名字就感到不悅,所有發(fā)さゆり這個音的名字都會讓他想起高瀨早百合。
于是,他厭惡地將視線轉(zhuǎn)向作為配圖的人物官方照片,然后驚奇地發(fā)現(xiàn),這個名字的主人竟然認(rèn)識——雖然沒有戴黑框大眼鏡,林真秀還是一眼就認(rèn)出,就是前幾天深夜的那個早百合。
他立刻又去看其他配的照片,發(fā)現(xiàn)其中有幾張非常熟悉,一張是9月29日那天深夜,他看到“早百合”和男性街邊的照片,一張是兩個人在公寓前接吻的照片。
那天偷拍的轎車是該是《周刊文春》的。原來她是戀愛禁止的握手偶像,難怪那天看來害怕得那么明顯。
林真秀放下雜志,臉上平靜,心里卻略有一點波瀾。
他對偶像沒興趣,只是沒想到親眼看到過一個緋聞現(xiàn)場,自己日復(fù)一日的平淡生活中還真遇見了一次驚奇。
松村沙友理,林真秀記住了這個名字。
不過,小偶像的不倫緋聞對關(guān)注她們的粉絲而言是驚天動地的大事件,對大多數(shù)成年職場人士來說只是很快就會忘記的小八卦。要不是幾天后,在早上例行查看郵件時,看到一封來自JAPAN EXPO組委會的郵件,林真秀或許在多年后才會想起經(jīng)歷過這么一件事,居然和一個小偶像面對面過。
郵件主題:“JAPAN EXPO 2014東京都感謝祭曲目調(diào)整”
看完郵件后,他想了下,拿起電話撥了一個內(nèi)線號碼,嘟嘟一秒后電話接通。
“這里是文化交流·海外廣報課的村上駿?!?p> “村上,我是林?!彼麊?,“JAPAN EXPO感謝祭曲目調(diào)整是怎么回事?上個月已經(jīng)確認(rèn)過,為什么突然要改動?”
“是的,剛才已經(jīng)打電話問了組委會,回答說,因為有表演者突然被報道不倫事件,一些相關(guān)廣告已經(jīng)下架,表演者的贊助商也停止了贊助,為了避免負(fù)面影響,組委會進行了必要的調(diào)整?!?p> “取消表演嗎?表演者是誰,什么不倫事件?”
“是的,取消了。表演者是乃木坂46,她們一名叫松村沙友理的成員被《周刊文春》曝光和《少年JUMP》的已婚編輯佐井慶英發(fā)生了不倫?!?p> 林真秀想起前幾天看到的那篇文春的報道,微一沉吟,又問:“組委會之前為什么邀請她們?”
“她們是今年JAPAN EXPO展商和贊助商樂天邀請的巴黎展會表演嘉賓,7月5日現(xiàn)場表演動員了五千人入場,組委會考慮到感謝祭的主題和她們在巴黎表演的表現(xiàn)而邀請的?!?p> “我知道了?!彼麤]再問下去,掛了電話。
“我不會隱退的!”
“就算報道了,我也會堅持下去。無論怎么逼迫,我也不會退縮。”
那天晚上的情景,此時浮現(xiàn)在林真秀的腦海中。
“已經(jīng)開始影響團隊了,你還能繼續(xù)堅持嗎,真的會不放棄?”
他倒是有些想知道,松村沙友理現(xiàn)在會怎樣回答。
太陽從升起到落下,窗外由明亮漸漸黑暗,又一天過去了。
林真秀下班和同僚一起在料理屋吃了晚飯,又在居酒屋續(xù)攤稍微喝了幾杯啤酒后,回到了位于赤坂的宿舍。
換上居家服,坐下來,慢慢揉搓太陽穴,放松一天的疲憊時,他又想起了今天盤桓在心里的問題,猶豫了下,起身打開筆記本電腦,以“乃木坂、松村沙友理、不倫”作為關(guān)鍵詞,搜索起相關(guān)新聞。
《スポーツ報知》的一篇《乃木坂?松村沙友理、不倫騒動ラジオで涙の謝罪「妻帯者とは知らなかった」》(乃木坂?松村沙友理在不倫騷動廣播中流淚道歉罪,不知道對方是有婦之夫)報道很快映入眼簾。
他點進去看了一遍,然后按照“乃木坂46松村沙友理不倫路チュー號泣謝罪”這個關(guān)鍵詞找到了這篇報道中提到的10月8日22點,松村沙友理和乃木坂46另一名成員生駒里奈共同主持的電臺直播音頻。
點擊播放,林真秀閉目傾聽。
“可能已經(jīng)有不少人知道了,這周發(fā)售的周刊上刊登了關(guān)于我的事情?!?p> “這其中寫的有很多都不是事實,我讀了那篇文章真的很震驚?!?p> “這件事,因為我輕率的行動給各位,還有成員和相關(guān)人員都添了很多麻煩真的很對不起?!?p> “這件事中寫到的男方,不是我在工作上認(rèn)識的,是我因為煩惱著各種各樣的事情鉆牛角尖的時候,在街上和我搭話,雖然在平時是絕對不可能發(fā)生的事情,但是那天我們?nèi)コ燥埩??!?p> “談話的內(nèi)容大部分是動畫或者漫畫之類的相關(guān)興趣,完全沒有男女朋友之間的那種感覺?!?p> “被這篇報道拍到照片的那一天,我在煩惱著,喝了很多不會喝的酒不小心醉得非常厲害,再次看到照片連自己都不相信自己做了多蠢的事情。真的很對不起,和對方見面的時候用的是假名,所以完全不知道對方的事情,也不知道對方是有家室的?,F(xiàn)在出現(xiàn)了這樣的報道,對造成對方家人的不快感到非常非常抱歉。”
“我們彼此其實基本完全不了解對方的情況,只是因為聊同樣興趣的話題而成為朋友這樣認(rèn)識的,我自己也覺得這樣真的是很輕率的行為而感到很后悔。”
“這件事給許多人都添了麻煩真的感到深深的歉意,真的非常抱歉,現(xiàn)在,充滿了抱歉的心情。”
他睜開眼,滿是驚訝。
雖然從一開始的平靜到之后的哽咽、哭泣,悔恨、謝罪的情緒表達(dá)很充分,但是這種睜眼瞎話會有人信嗎?文春的報道可都說了,兩人在松村沙友理進入乃木坂46之前,做寫真模特的時候就認(rèn)識了。
當(dāng)然,也不能說全是瞎話,不知道對方有妻子可能是真的。一個漫畫雜志的編輯,就算是報道中提到的是年入千萬円的資深編輯,也不至于有吸引力到可以讓背靠索尼音樂娛樂的頂級偶像女團TOP成員甘愿當(dāng)“愛人”。一個三十多歲的成年人隱瞞已婚事實,誘騙一個二十歲出頭、社會經(jīng)驗少的小姑娘比較可信。
這就是你的“就算報道了,我也會堅持下去。無論怎么逼迫,我也不會退縮”嗎?還是運營方面打算死保她的宣言?
在危機公關(guān)的黃金時間里,松村沙友理說的每一句話肯定要經(jīng)過運營的審核,說不定就是運營方擬的稿子。這種將自己摘得一干二凈的發(fā)言說得也太過了,運營都能通過,這態(tài)度表現(xiàn)得非常明顯。
他思忖著,不知道這是乃木坂46合同會社有人情味,還是運營舍不得搖錢樹倒下——林真秀查過乃木坂46合同會社的股權(quán)構(gòu)成,也知道了松村沙友理在團隊中的地位。
那是連他都要驚嘆的業(yè)績:第一張單曲到第九張單曲,開了二百四十五部個別握手會,完切二百零一部。只算完切部分,按照每張單曲不含稅一千円,一部六百張握手券來算,就是一億兩千萬円的收入。在乃木坂46中,已開握手會部數(shù)排名第二,第一個達(dá)到單曲握手會全部完切(第四單),總完切率排名第二。
林真秀覺得如果自己是乃木坂46的運營,也會想辦法保下她。
再繼續(xù)聽下去,另外一個名叫生駒里奈的成員不斷安慰松村沙友理,給她打氣,表示對她的支持。仔細(xì)分辨用詞、語氣和情緒,似乎是真情實意,這就有些難得了。要知道,松村沙友理惹出來的不是單純的緋聞,而是不倫的丑聞,拖著團隊掉進泥坑都可能。
這個偶像組合有些意思,也不知道實力怎么樣。他打開瀏覽器,熟稔地輸入coniconi.com這個域名,搜索到乃木坂46最新單曲的MV。
在一個簡單的故事引子之后,“何度目の青空か?”幾個白色的字在藍(lán)天白云的背景中浮現(xiàn)。緊接著,節(jié)奏感強烈的鋼琴聲響起,一個及肩短發(fā)的女孩從十幾個單膝跪在地上的女孩中站了起來,揚起頭,唱道:
“校庭の端で反射してた”
“誰かが閉め忘れた蛇口”
“大事なものがずっと流れ落ちてるようで”
“風(fēng)に耳を塞いでた”
……
詞曲都很好,MV的故事也有趣,這個叫生田繪梨花的Center的獨唱部分給人印象深刻。他看完MV后,手指在桌面無意識地不斷輕擊,最后做了一個決定。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0d72/b0d72ab54bade819f2aa4671decdeadacf173191" alt=""
作家DpbL45
訓(xùn)讀的早百合和音讀的沙友理同音(假名:さゆり/羅馬音:SA YU RI)。同音的還有訓(xùn)讀的小百合和音讀的佐佑理、小由利等。乃木坂46的井上小百合和松村沙友理的名就是同音。