第一章 姚遠(yuǎn)
豬的悲歡并不相通,姚遠(yuǎn)只覺(jué)得它們吵鬧。
嗯?
他撓撓頭,好像哪里不對(duì)。
現(xiàn)在是2001年8月的夏天,自己蹲在一家工行門(mén)口,目送一輛運(yùn)豬車(chē)緩緩而去。
當(dāng)然在這個(gè)陽(yáng)光正好微風(fēng)不燥的午后,他蹲在路邊不是為了看豬……好吧,他就是在看豬。
因?yàn)閷?shí)在太無(wú)聊了,沒(méi)有智能機(jī),沒(méi)有微博,沒(méi)有B站,沒(méi)有歡樂(lè)的辟謠辦,更沒(méi)有直播和跳騷舞的小姐姐,人生毫無(wú)樂(lè)趣。
遙想自己辛苦打拼半輩子,好容易買(mǎi)了菜區(qū)房,相親正酣,還沒(méi)等住熱乎咔嚓一下就重生了……
倉(cāng)促??!太倉(cāng)促了!
姚遠(yuǎn)摸了摸在植發(fā)年代至少8萬(wàn)起的頭發(fā),挺了挺沒(méi)有一絲贅肉的小腹,感受著大擺錘的充沛精力,得便宜賣(mài)乖的嘆口氣:
“算了!看在21歲的份上?!?p> 這里是姚遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),一座偏僻的東北小城。
在他的斜對(duì)面是個(gè)小廣場(chǎng),立著一棟灰撲撲的有著歲月滄桑的建筑,門(mén)口掛著上個(gè)月的橫幅:
“熱烈祝賀北京申奧成功!”
那是城里唯一一個(gè)電影院,老電影院都是禮堂式的,上下兩層,一塊大幕,又能看電影又能演節(jié)目,坐個(gè)千把人輕輕松松。
自己曾觀摩過(guò)學(xué)校組織過(guò)的各種電影,各種文藝匯報(bào)、監(jiān)獄犯人演出,以及李麗珍的《蜜桃》。
那還是遙遠(yuǎn)的,哦不對(duì),就在90年代末,快要倒閉的電影院堂而皇之在外面貼了一張海報(bào),寫(xiě)著“未滿(mǎn)十八歲禁入!”
自己剛領(lǐng)了身份證,恨不得懟到售票員鼻子上。
這年頭東瀛的老師尚未臉熟,男孩子的夢(mèng)中情人都在香港,雖然已經(jīng)通過(guò)盜版碟開(kāi)了葷,但在電影院里的滋味格外不同。
可惜后來(lái)就扒了,小城經(jīng)歷了多年無(wú)影院的尷尬,最后在一座綜合性商場(chǎng)的頂樓開(kāi)了一家,那已經(jīng)是城鄉(xiāng)院線飛速發(fā)展的年代了。
“滴滴!”
一輛涂著武裝押運(yùn)的車(chē)緩緩駛來(lái),對(duì)他叫了兩聲,姚遠(yuǎn)螃蟹一樣的橫移讓出地方。車(chē)上跳下兩個(gè)拿槍的,冷冷掃了一眼,判定這個(gè)懶如老狗的家伙沒(méi)有半點(diǎn)攻擊性。
而姚遠(yuǎn)的目光隨著運(yùn)鈔箱進(jìn)到銀行,不免又哀嘆自己上輩子的存款,掏掏褲兜,一共32塊5。
一枚五毛的硬幣,一張2塊的紙幣,綠色的那種,正面是少數(shù)民族姐妹,背面是南天一柱……有的小孩見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
再瞧自己,短袖大褲衩,露腳背的涼鞋,一身的街溜子氣質(zhì)。
“哎,除了青春啥也沒(méi)有?!?p> “沒(méi)搞頭,回家回家!”
他拍拍屁股站起來(lái),從工行往西,拐了幾個(gè)彎,約莫十幾分鐘后,停在一個(gè)高中家屬院的門(mén)口。
他沒(méi)上樓,進(jìn)了門(mén)口小賣(mài)部,道:“打個(gè)電話!”
這年頭小賣(mài)部基本都有公用電話,通常是市內(nèi)通話一分鐘五毛錢(qián)。
姚遠(yuǎn)撥通了家里的座機(jī),也是言簡(jiǎn)意賅:“喂?媽?zhuān)覙窍履?,下?lái)吧!”
掛斷電話,又在貨架上挑了半天,拎起一瓶最眼熟的康師傅冰紅茶,全新包裝,上面寫(xiě)著“冰力十足”。
腦海中記憶浮現(xiàn),也不知前世今生的,應(yīng)該是康師傅請(qǐng)了任賢齊當(dāng)代言,拍了個(gè)挺火的廣告片,那歌就叫《冰力十足》。
問(wèn):當(dāng)年任賢齊紅到什么程度?
答:他演過(guò)楊過(guò)、令狐沖、楚留香。
“嘖嘖!”
姚遠(yuǎn)內(nèi)心吐槽,等了一小會(huì),老爸老媽下來(lái)了。
老爸叫姚躍民,戴著眼鏡,頭發(fā)微卷,面相頗為活潑,擅長(zhǎng)在課堂上談古論今,胡謅白扯。
老媽叫袁麗萍,人近中年有點(diǎn)發(fā)福,眉眼威嚴(yán),必殺技是悄無(wú)聲息的出現(xiàn)在教室后門(mén),開(kāi)霸王色霸氣碾壓全場(chǎng)那種。
沒(méi)錯(cuò),倆人都是高中老師,一個(gè)教語(yǔ)文,一個(gè)教數(shù)學(xué)。
你懂的,教數(shù)學(xué)掙得多。
在教培行業(yè)全軍覆沒(méi)之前,牛逼的老師給高中生補(bǔ)課一個(gè)假期能賺十幾萬(wàn)。不過(guò)在這個(gè)年代,以這里的學(xué)校層次和價(jià)格水準(zhǔn),一個(gè)學(xué)生大概幾百塊錢(qián)。
家庭條件算不錯(cuò)的,爹媽比較溺愛(ài),物質(zhì)上從未短缺,姚遠(yuǎn)也算爭(zhēng)氣,考上了京城的大學(xué)。
袁麗萍看見(jiàn)兒子,眉目瞬間柔和起來(lái),道:“你上哪兒溜達(dá)去了?”
“瞎逛,想看個(gè)電影還沒(méi)開(kāi)門(mén)。”
“那破電影院都快扒了,開(kāi)什么門(mén)!”
“為啥扒了?”
“政府沒(méi)錢(qián),把地皮賣(mài)了唄,聽(tīng)說(shuō)要蓋樓。”
“住宅樓么?”
“好像是,我就納悶城里一共才多少人,蓋那么多樓誰(shuí)???”
“不管誰(shuí)住,房?jī)r(jià)肯定能漲?!?p> “拉倒吧,再漲它還能上天?”
姚躍民表現(xiàn)出對(duì)房?jī)r(jià)的不屑一顧,姚遠(yuǎn)聳聳肩,您要是知道以后咱們這兒的房子均價(jià)7千不得嚇?biāo)溃?p> 他伸手?jǐn)r了輛出租車(chē),小奧拓,沒(méi)有計(jì)價(jià)器,20年后也沒(méi)有,最初跑縣內(nèi)是3塊錢(qián),后來(lái)漲到6塊。
“到小蘭村?!?p> “15!”
不用說(shuō),都是固定價(jià)。
三口人上了車(chē),緩緩啟動(dòng),在私家車(chē)還比較稀少的街道上行駛,路過(guò)一幕幕宛如膠片影像般的老舊街景。
姚遠(yuǎn)回來(lái)幾天了,仍然看不夠,或者還在適應(yīng)。
適應(yīng)這個(gè)粗獷又突飛猛進(jìn)的年代。
姚躍民坐在后面,卻還想著剛才的話題,忽道:“小遠(yuǎn),京城房?jī)r(jià)多少???”
“分地段和小區(qū),兩三千的也有,過(guò)萬(wàn)的也有?!?p> “你實(shí)習(xí)那個(gè)報(bào)社在哪兒?”
“在在在朝陽(yáng)……”
姚遠(yuǎn)有點(diǎn)小激動(dòng),上輩子爹媽確實(shí)提過(guò)一嘴在京城買(mǎi)房的事兒,最終不了了之。一個(gè)是自己沒(méi)留在京城工作,一個(gè)是這年代的很多人真不在意房子
就像這個(gè)小城,幾萬(wàn)塊就能買(mǎi)一套,但凡你有手有腳都能實(shí)現(xiàn)。
什么房貸??!剛需??!卷?。〈蚬と税。√善桨?!這些殺人誅心的概念通通沒(méi)有!
袁麗萍聽(tīng)了也道:“你想干啥,給小遠(yuǎn)買(mǎi)房?”
“我就問(wèn)問(wèn),他將來(lái)要是留京工作,總不能一直租房吧?”
“京城多遠(yuǎn)啊,回來(lái)考個(gè)公務(wù)員多好,要么找個(gè)國(guó)企?!?p> “回來(lái)也是回沈城,不能回家,家這邊有啥好工作……哎反正不差這幾年,等等再說(shuō)。”
“……”
姚遠(yuǎn)靠著車(chē)窗迎風(fēng)流淚,您別等哎,您一等就上天了!
倒不是說(shuō)一定要現(xiàn)在買(mǎi)房,都重生了還掙不來(lái)一套房?關(guān)鍵是現(xiàn)在買(mǎi)有成就感?。∫环N撿漏的成就感!
你花2億買(mǎi)個(gè)青花瓷,可能不算啥,但你花200塊撿個(gè)青花瓷,必然會(huì)產(chǎn)生一種扭曲的快感。
他搓搓下巴,在心里的小本本記了一筆,特娘的撿不著漏比賠錢(qián)還難受。
?。ㄐ氯诵聲?shū)多支持……新書(shū)友群:821310429.)