1
玻璃門的地鎖又卡殼了。也許該給鉸鏈抹些潤滑油。
陳砅之一筆一劃地在工作簿上記錄著。這是他在游泳館工作的最后一天。
回家時(shí)，父母都已睡下。幽暗的客廳里僅有一絲光亮。砅之光腳踩上地板，照例來到妹妹陳青田的房門前?！痹撍?，你明天還要上學(xué)。”他敲著門說。
屋內(nèi)一串細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近。跟著”啪”的一響，門縫里的燈光消失不見。
下半年，青田要上國中了。女孩一旦長大，就不再跟哥哥談?wù)搶W(xué)校里的事。再過兩年有了男友，眼里就更沒做哥哥的。不過，八成已經(jīng)有人在追了。畢竟是到了熬夜傳簡訊的年紀(jì)。
洗過澡，砅之躺在床上。樓下街巷不時(shí)傳來機(jī)車的轟鳴。他閉上眼，又睜開。
睡不著。
從前機(jī)車也吵。但沒有一次像現(xiàn)在這樣讓他心煩。
不單是今天。有段時(shí)間了。每晚一閉眼，一連串的畫面即刻在腦海里浮現(xiàn)。
去年三月，他通過了碩士班的面試。闊別一年，九月順利回到了學(xué)校。研一的課業(yè)頗為吃緊，時(shí)間雖有空余，精神上卻是夠嗆。
沒法像大學(xué)時(shí)那樣，興之所至，就與朋友機(jī)車一路騎去臺(tái)北應(yīng)聘工作了。
他在游泳館謀了個(gè)工讀的職位。一周三日，輕松少許。工作之余，還能將功課帶到那去完成。他感激在校園里的時(shí)光。
平日里有課，他就將工讀的時(shí)間安排在了晚上。那個(gè)時(shí)段，常有個(gè)女孩與他一同在前臺(tái)服務(wù)。詢問才知，是大四的學(xué)生。來這里工作前，是校女子泳隊(duì)的成員。傷病退役，又舍不得曾經(jīng)的隊(duì)友，所以特意挑了泳隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)間過來幫忙。
他和她搭檔了近兩月。彼此還算熟悉。有天她突然請(qǐng)辭，說是找了其他工作。工讀們要為她送舊，砅之卻知道她在撒謊?；蛟S她真找了其他工作，但那也只是借口。他知道真正的原因。盡管她并不承認(rèn)。
在她請(qǐng)辭的前兩周。陳砅之去了關(guān)渡的駕訓(xùn)班報(bào)名。原本他是想就近在淡水的一家老牌駕訓(xùn)班學(xué)車，可那家正在做場地的維護(hù)。要等到第二年才繼續(xù)營業(yè)。
可第二年里長換屆。母親說了好幾回別再參選，可父親不聽。說是要做到街坊們不再選他為止。
既然如此，父親又該忙起來了。砅之琢磨起家里的事。照他的設(shè)想，一旦考出駕照，至少駕駛家里那輛小發(fā)財(cái)是不成問題的。送貨時(shí)與人搭檔，做些司機(jī)的活，也就不會(huì)太累。多少能幫家里分擔(dān)一些。
他從滌水大學(xué)搭公交車去關(guān)渡。756班次少，總叫人久等。等候的隊(duì)伍排得老長，但乘客多在捷運(yùn)淡水站下車。這讓他感到慶幸。假若每周兩次來回一小時(shí)的車程都得人貼人、干站著，他覺得自己會(huì)腿軟。
大度路上的三家駕訓(xùn)班他都分別看過。根據(jù)設(shè)備的新舊，最終選了大順風(fēng)。頭兩周學(xué)習(xí)”倒車入庫”。將車倒入指定的范圍，不觸及周遭的白線即可過關(guān)。
砅之跟著教練做了兩遍，便借著遠(yuǎn)處探照燈的白光，獨(dú)自在黑夜里訓(xùn)練。老款的卡羅拉伸不直腿，安全帶也勒得他胸口發(fā)悶。踩踏離合器，不時(shí)地?fù)Q擋。反復(fù)進(jìn)行同樣的動(dòng)作?？菰锏木毩?xí)里，他的注意力被一輛經(jīng)常從眼前駛過的訓(xùn)練車分散。
車?yán)镒鴤€(gè)熟人。
原來谷安白也在這。
砅之想與她打聲招呼。可教練在一旁盯著。倒車不麻溜，他沒好意思下車。一來二去，當(dāng)天的練習(xí)時(shí)間便結(jié)束了。教練在他窗上敲敲兩聲，他手忙腳亂地解下安全帶。駕駛位騰給了教練，他自己則坐上了副駕。眼見教練一通炫技般的操作，他的心思卻已經(jīng)不在這里。
回到辦公樓外，這時(shí)他才有機(jī)會(huì)再見同樣準(zhǔn)備離去的谷安白。
他悄悄走在她身后。想拍肩嚇?biāo)粐?。卻沒料想，自己的惡作劇還未成行，現(xiàn)實(shí)的惡作劇倒先給了他一頓驚嚇。她蹦跳著跑向那個(gè)朝她張開雙臂的男人。兩人的衣袖在風(fēng)中糾纏，相擁片刻，牽手離去。
陳砅之看得明白。他們絕不是父女。
這個(gè)中年男人，會(huì)是誰呢？
砅之心不在焉地走在去往公車站的路上。才到半途，卻發(fā)現(xiàn)那二人走在他前邊。砅之故意放慢腳步，等他們先上車。兩人在車站親吻，分開。各自的角色已然明晰。756的引擎聲轟鳴，谷安白先上了車，男人跟在后頭，撿了個(gè)車尾的位置坐下。谷安白獨(dú)自一人坐在靠窗的座位上，羞赧的模樣還未褪去。
巴士緩緩?fù)P之的方向駛來。糟糕。被發(fā)現(xiàn)了。
隔著紅白巴士的車窗玻璃，砅之與安白在夜色中彼此對(duì)視了一眼。
那之后的一周，谷安白便遞交了辭呈。同在游泳館工讀的大伙，一起在中山北路上的知名熱炒店吃了頓散伙飯。席間砅之很是沉默。他覺得自己知道了不該知道的事。他的好奇妨礙了別人。他內(nèi)疚，卻依然勉強(qiáng)地和大家一起堆著笑。舉杯祝福谷安白新工作順利。
那周的駕駛訓(xùn)練陳砅之總是心緒不寧?！眰?cè)方停車”講究時(shí)機(jī)與準(zhǔn)度。無數(shù)零件制成的鐵皮盒子，在他手下顯得異常任性。教練說了又說。他也只能不住抱歉。
是嫉妒嗎？也許有點(diǎn)。
那周他沒和安白說上話。
隔周的情況依然沒有好轉(zhuǎn)。他兀自被困在”側(cè)方停車”的牢籠里。奮起、掙扎、頹喪、自哀。他知道鑰匙在哪。他猶豫著是否伸手去拿。
已經(jīng)造成她的困擾。不該再傷她一次。可若不把話說明白，可能會(huì)成為兩人一輩子的芥蒂。即便他和谷安白交情普通，他也不想就這樣不明不白下去。
他忍不住了。
砅之胡亂把車塞進(jìn)停車格。輪胎歪歪扭扭地壓著白線。他下車張望、鎖定，抬腿橫穿跑道。加速道上的，磨磨唧唧你會(huì)不會(huì)開車。蛇形彎里你又他媽按什么喇叭。訓(xùn)練場里的老爺車就該全部報(bào)廢。
他深吸口氣，握住副駕駛座冷冰冰的門把手。拉開，坐了進(jìn)去。
“請(qǐng)不要介意?！边@是他的開場白。
“那晚我并不是有意跟蹤?！?p> “我也在這駕校訓(xùn)練?！?p> “本想道聲再見?！?p> “沒想過變成這般模樣。”
“完全沒有必要因?yàn)檫@件事辭職。”
“大家嘴上不說，心里都很舍不得。”
砅之沒說清”這件事”是哪件事。是親熱行徑被同學(xué)全程目擊這件事。還是與年長男性牽手戀愛這件事。又或是兩事疊加。沒法說，也不能說。
訴諸于口的都將成為流言蜚語。她為此不惜辭去有所留念的工作。砅之本該順從她的意愿，揭過此事，不再提及?？僧?dāng)撞破秘密這種聽起來暢快的事發(fā)生在自己身上時(shí)，砅之卻覺得自己也有義務(wù)背負(fù)起這個(gè)秘密。
“但既已辭職。”
他按住她放置放在擋把上的手。
“放心?！?p> “我不會(huì)告訴任何人?！彼蛩ＷC道。
谷安白一直垂著眼。砅之想不到她會(huì)哭?；艁y中他想為她擦?？筛瘪{駛的門，又被人拉開。
“我說，人家練車呢，你坐進(jìn)來干嘛？”一個(gè)人扯住砅之的袖子。”咦，安白你怎么哭了？你欺負(fù)她是不是——你給我出來！”
砅之無從反抗，被人硬生生拽出車廂。等他回過神來，已經(jīng)坐倒在地。揚(yáng)灰的粉塵嗆得他連連咳嗽。
那人作勢要打，砅之滾了一圈躲開。
“別——”是谷安白的聲音。
回憶就到這里。之后的事他已忘記。他記著自己換了時(shí)間訓(xùn)練。后來便沒有遇過谷安白。
直到最近的那件事。
砅之覺得自己有些可笑。
他睜眼看。
天花板像抹了一層粉。
老舊的住家?guī)捉?jīng)地震的摧殘，墻上已有了裂痕。巴掌大的漆片不時(shí)砸在床頭。不知什么時(shí)候會(huì)砸在自己面上。
人都死了。警察要追來了。再不開口，就沒有機(jī)會(huì)了。
2
淡水分局四樓的會(huì)議室里燈火通明。今晚賢久和許雯值班。左羅本想回家，卻因?yàn)榫掷锏牧硪患缸拥R了。賢久就把三人召集在一起，說有事要談。
“賢久，你說有事要說。到底說什么？”許雯不滿地抱怨。
賢久見左羅也看了過來，就不再賣關(guān)子。
“我這兩天在查一個(gè)人?！?p> “誰？”
“陳砅之。”
“陳砅之？那個(gè)給谷安白送去兇器的同學(xué)？”左羅開著玩笑。
“說他給谷安白送去兇器——不如我換個(gè)說法。他給自己送去了兇器?！?p> “你是說是他殺了張子堯？”
“這還是我的猜想。不排除有此可能?！?p> “理由呢？”
“有幾點(diǎn)。我正要說。”
賢久費(fèi)了好一番口舌，把自己從谷安白手賬中獲取的靈感告訴兩人。
“等等、等等?！弊罅_打斷他，”先不說你這兩天瞞著我一個(gè)人去調(diào)查?？蛇@日記連個(gè)文字都沒有，單憑幾幅圖畫，我沒法向上頭說個(gè)明白啊。到時(shí)候把人拎回來，公共關(guān)系科勢必和媒體吹風(fēng)。要是查不出個(gè)所以然，八成是要被人寫成『無腦警官』了?！蹦暧獠换蟮淖罅_明顯沒有搞懂手賬是個(gè)什么東西。
“圖像不重要。圖像所引出來的線索，我覺得會(huì)是一個(gè)方向?！?p> “那你再說說，這個(gè)天使、惡魔，到底是怎么個(gè)回事。我怎么沒聽明白？許雯，你聽明白了？”左羅問她。
“我好像懂了一點(diǎn)點(diǎn)?！痹S雯在左羅面前不敢信口開河。
“那你說說?！?p> “啊，賢久的意思是……巧合如果多了，那就不再是巧合了。谷安白的手賬看似不知所云。但是里頭的插畫確實(shí)能反映女孩的心情。這點(diǎn)我作為女孩子還是可以理解的。”
許雯說得心虛，心里大罵賢久不靠譜。要開會(huì)不知會(huì)自己一聲，心中有底也比現(xiàn)場掰扯強(qiáng)。自己也是，明明才聽賢久說了一遍，隊(duì)長問起了就該搖頭說不懂。現(xiàn)在被隊(duì)長揪住問，等等還不知道要被怎樣數(shù)落。她氣憤賢久竟然不救場，只得繼續(xù)往下說。
“可為什么在十一月前都只有天使，之后就只有惡魔了呢？十一月初那幾天的手賬里，天使與惡魔交替出現(xiàn)。她的內(nèi)心是不是很糾結(jié)？天使與惡魔看似滑稽，但好像真與案情有關(guān)呢?！痹S雯重復(fù)著賢久剛才的話。
“對(duì)啊。為什么呢？”左羅左右看看，希望有個(gè)人能回答自己。
許雯狠瞪賢久。直把賢久瞪毛了，他才開口說話：”這正是我調(diào)查十一月初這個(gè)時(shí)點(diǎn)的起因。一些類似的巧合讓我發(fā)現(xiàn)了這段時(shí)間谷安白的不尋常。在從周慧心那兒得知谷安白學(xué)車的經(jīng)歷后，我拜訪了那家叫做大順風(fēng)的駕訓(xùn)班?！?p> “結(jié)果呢？”左羅適時(shí)地插了一句。
“結(jié)果就是他了?！辟t久指著被吸鐵石釘在白板上的相片，”我排查了所有和谷安白同期的學(xué)生，與目前已知的案件關(guān)系人進(jìn)行比對(duì)。最后得出來的結(jié)論就是他?！?p> 接著賢久向兩人解釋了從林教練那兒聽來的故事。
“你這么說是已經(jīng)調(diào)查出什么了吧？”許雯聽出來賢久還有后文。
“如果沒有，我就不會(huì)把你和隊(duì)長找來了。你知道他家里是做什么的嗎？”
“陳砅之嗎？”許雯一楞，”做什么的？”
“他家經(jīng)營瓦斯行。就是北新路上那家『大吉』。他也是送貨員之一。”
“瓦斯行哪里不對(duì)了？”左羅問。
“喔！我想起來了，之前你問我谷安白家的瓦斯罐是哪家在送的。我還跑了她公寓一趟。原來你是在查這個(gè)?！痹S雯激動(dòng)著說。
“你怎么也不告訴我?！弊罅_板起一張臉。
“又不是什么大事。”許雯小聲嘀咕。
“可是一家瓦斯行覆蓋的區(qū)域挺廣的。一罐瓦斯能說明什么問題？”左羅又問。
“所以我要來了瓦斯行這一年多的送貨記錄?？v觀這段時(shí)期，谷安白一共喊了五次。分別是去年2月19日，5月2日，9月17日，11月29日，以及今年的1月10日?！?p> “這些日子有什么問題嗎？”
“之前的幾次都間隔近兩個(gè)半月。而最后一次只有一個(gè)半月。這說明了什么？”
“說明了……天氣冷？”左羅猜測道。
“或者喜歡煮飯了？喔，不對(duì)。谷安白家只有一罐瓦斯，是連著熱水器的。”許雯自我糾正道。
“天氣冷固然是一個(gè)緣故，但我覺得還有一個(gè)?！?p> “是什么？”
“家里多了個(gè)人。”
“多了個(gè)人？你是說張子堯？”
“不錯(cuò)。我們不是從鄰居那得知張老師有時(shí)候會(huì)出入那棟樓嗎？我覺得他根本就是住在那里。這算是一個(gè)左證?！?p> “等等。這個(gè)我們?cè)谧畛醯臅r(shí)候就知道了。和陳砅之又有什么關(guān)系？”
“還記得我之前說他也是送貨員之一嗎？”
兩人都點(diǎn)頭。
“雖然不知道谷安白和張子堯是何時(shí)同居的。但我覺得陳砅之很可能是因?yàn)樗屯咚怪懒藘扇说年P(guān)系。但這不是重點(diǎn)。我想說的不是這個(gè)?！?p> “你到底想說什么，能不能一次性說完！”許雯最煩的就是賢久這副吊人胃口的臭毛病。
“我們?cè)趶堊訄虻难芯渴依锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有前掌的鞋印，卻無法確認(rèn)是哪一雙鞋。對(duì)吧？”
“你找到陳砅之的腳印了？”
“不是。”賢久搖頭，”但你們想想，為何我們無法確認(rèn)?！?p> “還不是鞋印只有一個(gè)楦頭。而且還沒有掌紋。只有個(gè)輪廓讓鑒識(shí)科的人怎么查?！?p> “問題就出在這里。為什么鞋底會(huì)沒有紋路呢。我想了好久，直到我去了他們家的瓦斯行才明白這件事。”
“你看到了什么？”
“幾乎所有的舊鞋底，都沒有紋路。與其說是沒有紋路，不如說是紋路都被磨平了?！?p> “你是說……”
“你們回憶一下，送瓦斯的師傅們是怎么搬運(yùn)瓦斯的。瓦斯扛在肩上的時(shí)候還好，一旦瓦斯落地，師傅就得一步一步地挪。一罐瓦斯四十公斤，再加上人的體重，久而久之，鞋底就被磨平了?！?p> “原來是這個(gè)緣故，那我們只要去他家查查就好啦。他一定沒想到警方掌握了鞋印的證據(jù)?！?p> “別急。還有另外一個(gè)原因，讓我認(rèn)定了他有問題。這也是最重要的一點(diǎn)?！?p> “什么，什么？”
許雯聽賢久把故事娓娓道來，覺得好生刺激。她完全投入到了賢久的談話里。這是出警校后偵辦的第一個(gè)刑事案件。因?yàn)橛星猩淼慕?jīng)歷，與在警大時(shí)課本里沉睡的一個(gè)個(gè)案件有著截然不同的感覺。
“最重要的一點(diǎn)是，案發(fā)期間，他就在商管大樓里?！?p> 賢久把之前調(diào)查過的陳砅之的不在場證明以及從于果夫那兒聽來的口供告訴兩人。
“你這么一說，我也覺得他很有問題?！辈锁B許雯聽得頻頻點(diǎn)頭，”那種情況下，任是誰都不會(huì)再去詢問老師問題了吧。完全就是刻意制造不在場證明嘛?！?p> “所以該批捕調(diào)查了吧？”賢久看向左羅。
“好。”左羅這時(shí)也不再沉默，”明早我向法院申請(qǐng)拘票和搜索令。最快明天下午就能實(shí)施羈押?！?p> “那明早我請(qǐng)半天假。這兩天可忙壞我了?！?p> 3
翌日早上。
賢久在被窩里聽到了自己的手機(jī)鈴聲。
“奇怪，沒設(shè)鬧鐘啊?！辟t久掀起被子，伸手去摸床頭。
“喂？哪位？”他迷迷糊糊道。
“賢久！你在哪？怎么還不來局里！”
“哦，許雯啊。我……我白天休假啊?！?p> 賢久看了眼墻上的時(shí)鐘。上午十點(diǎn)不到。
“你快來！出大事了！”
“什么事，你說清楚?！辟t久一個(gè)激靈從床里蹦起來。
“陳砅之、陳砅之——”
“陳砅之怎么了，你快說！”賢久著急道。
不能不急，陳砅之現(xiàn)在滌水大學(xué)師生案的關(guān)鍵人物?？刹荒苡幸稽c(diǎn)閃失。
“陳砅之來局里了?！?p> “噢？”賢久松了口氣，”局里？他去自首了？”
“不是。他指了名要找你?！?p> “找我？”
聽到這句話，一時(shí)之間賢久睡意全無。