婚禮正期原訂在省城，他與安沐雖是老鄉(xiāng)，但由長輩介紹在省城相識(shí)，加上這些年他幾乎沒回過老家，與家里的親戚也都淡了?？筛赣H執(zhí)意要在老家主辦，為家門沖個(gè)喜。
這些年老家對(duì)潘沅來說，就像他與父親的關(guān)系，一直沒有想好如何處理，只能選擇逃避。往常一過年就帶著安沐出國度假，其他節(jié)日也就一通電話的問候，捎些錢和補(bǔ)品送回去。他知道自己對(duì)父母虧欠太多，但比起踏上這塊土地觸及那些場景，他寧愿忍受不安。在父親彌留之際，他無心，也無權(quán)再逃避。
伴隨著光影的清晰，車漸漸駛?cè)胄℃?zhèn)的中心，這座半面丘陵半面城的小鎮(zhèn)，在秋日里顯得格外親切，盡管城市化聳起了它的海拔，也撐起了它的面子，但潘沅對(duì)它的記憶只停留在中心老城，如今街道已經(jīng)拓寬直通南北，一路迎賓香樟已有腰粗，枝葉遮住了兩旁的霓虹，依稀能看見拆的支離破碎的房屋，街頭巷尾那些熱騰騰的記憶，散落在各種新舊建筑里，潘沅眼睛里微微泛起光，深踩一腳油門，快速消失在車流中。
傍晚的小鎮(zhèn)街頭熙熙攘攘，潘沅把車拐進(jìn)巷道，從十歲那年他與父母搬進(jìn)這里就從未變過，斑駁墻面上潦潦草草的用紅漆畫上幾個(gè)“拆”字，他四下張望想尋個(gè)空位，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處，母親站在路邊揮手，佝僂著身體，這些年是母親撐起他與父親之間唯一的橋梁，無數(shù)個(gè)日夜，母親和妻子的角色把她折騰的異常蒼老，殘存記憶瞬間涌上潘沅心頭。
“沅兒，把車停這邊?！?p> 母親小步慢跑到車前，一個(gè)勁的張羅著騰出一個(gè)快空地，周圍街坊鄰居見狀也湊了過來，她臉上洋溢欣喜，嘴里不停寒暄著：“過些日子來吃喜糖啊”母親眼框里藏著淚水，再次撕開了潘沅心頭的虧欠。
推開屋門，枯瘦的老潘坐在沙發(fā)上，病痛撕去了這位父親健碩面容。
“回來了啊?！?p> 老潘想用一個(gè)笑容代替父親的擁抱，但這個(gè)笑容幾乎耗掉了他一半的力氣。
“爸，您病情剛穩(wěn)定?！?p> 自從老潘查出癌，潘沅就交手了公司所有事務(wù)，帶著父親奔波在各大醫(yī)院，病情穩(wěn)定后，老潘留在省城養(yǎng)了些日子，潘沅重回黑白顛倒的忙碌，無暇照顧父親康復(fù)起居。老潘不想打擾兒子的生活，也為了心里留存的那股落葉歸根的鄉(xiāng)情，執(zhí)意回老家休養(yǎng)。
“我沒事兒，你媳婦呢，送回娘家了啊?！?p> 老潘樂呵的問著。
“是的，結(jié)婚前，想多陪她媽媽?！迸算渖洗纬Ｒ姷礁赣H露出欣喜的神情，還是他考上大學(xué)作為家族里引以為豪的孩子，被長輩掛嘴邊。十年前，同樣的位置，不同的對(duì)話，打碎了一段長達(dá)十年的父子關(guān)系，順著思緒潘沅眼前閃出更多過往碎片。
卸完車上物品，紅紅通通的嫁妝鋪滿了客廳，潘沅才意識(shí)到婚姻如同巨大的波瀾即將涌過來。洗漱完，吞下半片安定，癱靠在床欄邊，他環(huán)顧四周，重新翻修過的墻面白里透黃，門欄上的漫畫換成了火紅喜字，紅布下的書桌依然能看出伴他日夜的學(xué)習(xí)用品，衣柜雖然換成了新的，位置大小規(guī)格幾乎未變，新遮住了舊，卻遮不住這里一事一物散發(fā)的記憶。
他目光猶豫了一下，視線指向柜頂上泛黃的盒子。十年前，在他逃離這座小鎮(zhèn)的前夜，把印記著支離破碎情感的信物都封在了這個(gè)盒子里，那些記憶也就伴隨著時(shí)間慢慢消亡了。
腦袋的昏沉慢慢遮住了雙眼，潘沅躺入床榻，看見盒子跳動(dòng)起來，染黃了整個(gè)房間，他盡力的控制思緒蔓延，還是被它引進(jìn)那段過往的迷霧里。