因多次違反治安管理條例，潘沅被勒令退學，拘留在派出所期間，爺爺突然去世，母親獨自一人把他從學校接走，直奔老家的路上，看著消沉枯瘦的兒子，不忍過多責備。
跟隨著母親推開房門，草紙燃燒的煙充斥滿黑白靈堂，父親披麻戴孝蒼白的跪在一旁，潘沅躬下身體，噗咚跪在地上，他不敢往前，更不敢看靈堂上的相片，曾經(jīng)作為家里唯一的大學生，風風光光的出去，如今被退學回來，父輩們的顏面掃盡，這個曾經(jīng)養(yǎng)育他的地方，無處藏身。
“滾，給我滾，你不配跪在這。”
父親一巴掌把潘沅打翻在地，他強忍著淚水，依然跪拜在靈堂前，長輩們拉住了父親，潘沅在他眼睛里看見了蒼老十幾歲的枯萎，母親護著潘沅躲進里屋，他一頭栽進床塌，把被子蒙在身上，他不想看見這個房間里的一切，他恨那些日夜的青春臆想，他恨自己，恨過去，身后母親的抽泣，讓他心如刀割
離開小鎮(zhèn)的前一夜，潘沅把與丁寧所有記憶都封藏在了那個盒子里，他告訴自己從此以后不再踏入，那些回憶，嘲諷，羞愧，悲傷，與這里千絲萬縷的記憶，隨時都會讓他進入發(fā)瘋，發(fā)狂的恐懼中，母親送他上車前，給了他一個電話號碼，希望他可以和這個女孩認識下，她對兒子剩下的期盼，只有好好活下去。
時隔一個月后在母親的催促下，潘沅與這個女孩主動聯(lián)系，這場約會對他來說只是形式的敷衍，所以出發(fā)時間故意遲到了一刻鐘。
趕到約會地點，潘沅發(fā)現(xiàn)訂好的位置上有個女孩捧著《霍亂時期的愛情》獨自等待。
“這本書，不適合你！”潘沅在女孩對面坐下，開場白是輕蔑的調侃；
“為什么這本書不適合我？”女孩合起書，并沒有問潘沅的來歷，對剛才的問題更感興趣。
“現(xiàn)實里沒有阿里薩，也沒有愛情可以跨越半個世紀，愛情都是性，沒有性都是扯淡?！?p> 潘沅的無禮就是想快速結束這場無聊的約會。
“你的世界里什么是最圓滿的愛情？”女孩并沒有被潘沅故作挑釁的語言擊退，反而更加想探尋這個話題。
潘沅愣了一下，這幾句回答是他沒有想到的，自己遲到、無禮、輕蔑，竟然都是微笑著面對自己。
“你是安沐？我叫潘沅?！苯┯驳淖晕医榻B后，左顧右盼掩飾內心的慌張，他顯得很不自在；
“我剛才的問題你還沒回答呢？”安沐依然追著問，她用眼神捆著潘沅的游離；
反復追問激的潘沅狂躁起來，被打破虛張聲勢的他開始自我逃避。
“那就是你爸媽我爸媽都開心，我無所謂，你愿意我們就繼續(xù)坐著?！?p> 安沐對眼前這個男孩的所有行徑確實感到非常不舒服，甚至厭惡，但她必須繼續(xù)下去，現(xiàn)在急切需要這段關系的發(fā)展，只要她的犧牲能將母親從破碎的家庭解放出來，她都愿意。
“我在醫(yī)大讀書，你呢？”安沐繼續(xù)打開話題；
潘沅完全不理會安沐，掏出手機，一臉不屑。
“你平時有什么愛好??？”安沐平和的問道；
“我沒什么愛好，對什么都不感興趣?！迸算溲凵裼坞x就是不敢看安沐的眼睛，他坐立不安，一副急切想走樣子。
“我平時愛看看話劇，比電影有意思，有深度，尤其是你讀了原著以后，再看舞臺表演，有一種完全不一樣的感受，電影沒法比。我最近在讀《賴聲川創(chuàng)意學》，沒想到《暗戀桃花源》這部戲是這樣寫出來的?！?p> 安沐一泄而出，話語里的情緒，是她對潘沅的那副急切樣子的不滿，又不能當面挑明，所以故意聊點他壓根不懂，不感興趣的事情，她知道，潘沅再開口就應該是找個理由離去了。
潘沅平靜了下來，端了端身子，安沐的這番話題，戳到他心里，觸碰到那些故事，試探的看了兩眼安沐，她無心的翻動著書頁在等待潘沅的道別。
“賴聲川戲劇的創(chuàng)意構思，是打破后重組，所以他才會把一步古代戲和一步現(xiàn)代戲串在一起，里面有個瘋女人，其實她就是一條串聯(lián)兩部戲的明線。我，我更喜歡孟京輝的先鋒，他的舞美更加豐富，節(jié)奏更加有力量?！迸算涞椭^，語氣磕磕絆絆，像個犯錯的孩子。
“你也懂戲，真的，你也喜歡嗎？”
眼前這個不修邊幅的男孩，與她卻有著共同的語言，安沐想去繼續(xù)深聊下去。
潘沅卻急了，他極力控制內心的狂躁，沖動已經(jīng)無法抑制，慌張起身去結賬，安沐追過去，搶著付錢，潘沅抓住安沐的手，目露兇像，被他的行為嚇的一動不動。
“我說了我付就我付，聽到嗎？”
發(fā)完脾氣的潘沅像個孩子，眼睛里的害怕，完全不是能發(fā)出如此戾氣的人，丟下一句“對不起！”便逃走。
看著逃走的潘沅，安沐猜測他的行為上的雙項障礙，是燥抑癥的前兆，這個男孩背后的故事或許不是看見的這樣簡單。
因長期厭食失眠，潘沅已經(jīng)無法在混亂的時間與忽喜忽悲的情緒里過活下去，他很清楚自己內心的問題，也逃避了一段時間，在這樣下去身體就要垮了，不得不去醫(yī)院正視自己。
“潘沅？咱們又見面了?！?p> 醫(yī)院掛號大廳外潘沅撞見了斷了很久聯(lián)系的安沐。
也許是他對那次約會太不在意，加之當下潘沅糟糕的精神狀態(tài)，著實沒想起來兩個人之間何時有過交集。
“你是？”
“上次咱倆見面，你可整整遲到了15分鐘，對吧潘沅?！卑层迓詭嫘Φ恼Z氣，在潘沅破碎記憶里，拼湊出一些印象。
“安沐，學醫(yī)的，難怪在這遇見你?！迸算淠炯{的回答，預示著他不想再把兩個人的對話繼續(xù)下去。
“你比上次見面的狀態(tài)更差了，哪里不舒服，需要我?guī)兔幔俊卑层逡廊粺嵝牡南虢o潘沅一點幫助。
潘沅冷著臉，心里的焦慮讓他對任何不符合自己意愿的要求都極度抗拒，但安沐上次給他的一點印象確實有觸動，他沒說話，把掛號單遞給了安沐。
“精神科”
印證了她之前的猜測，也很欣慰潘沅自己意識到問題的嚴重，愿意用治療來解救自己。
“我不是神經(jīng)病，但最近失眠，厭食，焦躁，喜怒，把我快折磨死了?！?p> “我?guī)闳グ?，這個科室的老師我熟悉?！?p> 安沐領著潘沅在人潮如織的醫(yī)院里穿梭上下，潘沅像個孩子跟在她的身后，他不知道自己到底得了什么病，但安沐一直坦然，細心的幫他辦理，詢問，他已經(jīng)很久沒有感受如此長時間的平靜與安心。
“這些藥你記得按時吃，心里治療也要按時來做，對自己要有信心，很快會好起來的，有什么問題及時給我打電話?！?p> 送完潘沅，安沐轉身消失在來往的人流中。
那一刻他敏感的內心又暖又痛。
在持續(xù)的藥物和心理治療下，以及安沐的幫助，潘沅漸漸恢復平穩(wěn)的情緒狀態(tài)，生活漸漸走入正軌，為了答謝安沐，潘沅主動邀請她約會，并沒有想發(fā)展這段關系，只是單純的謝謝她。安沐提議去看話劇，對潘沅來說，不再想踏入曾經(jīng)的任何環(huán)境里，可他確實從心里感恩安沐，他拯救了自己，還是應了要求。
兩個人從劇場出來，走在林蔭與燈光混合出的明暗巷道上，車很少，兩個人都沉默在各自的情緒里，安沐在等潘沅開口，潘沅卻未從這兩個小時的回憶里緩過神來，他基本沒怎么看進去劇情，劇場里熟悉的環(huán)境與氣味，讓他與曼麗、丁寧之間發(fā)生的一切不停的往腦子里鉆。
“今天的戲怎么樣？”安沐看出來潘沅心里有事兒，先開了口；
“昂，還行吧?！迸算渌季w依然游離；
“如果不太想看戲，下次我們看電影吧。”安沐看懂了潘沅的心思。
潘沅不想深入這段感情，他知道自己已經(jīng)沒有多余的情感再流給別人了，這樣下去只會傷害安沐，他心里確實很感激安沐，更不想現(xiàn)在就直面拒絕她，他沒有作答，兩個人沉默的繼續(xù)往前走。
“其實，我倆相親都是我父親一手安排的，如果我們結婚了，他就愿意讓我母親從他身邊解脫出來，我知道這件事兒對你我都很不公平?！卑层宓难赞o里沒有埋怨與憎恨，只是很平靜的敘述。
“我已經(jīng)不知道怎么去喜歡一個人了，我的過去非常不堪，不想傷害你，但我真的很感激你?！迸算淦瓶诙龅?，是他最真實的想法，已經(jīng)無形表達了拒絕。
“我知道你不會喜歡我，沒關系?！卑层逖劬Φ暮廊黄届o的沒有漣漪。
“如果你需要我陪你看戲，我依然可以?！迸算浔磉_的一切沒有參雜任何企圖，他真的覺得在安沐身邊的安全感，是前所未有的，給他彷徨的內心，一絲遮風擋雨的屋檐，他很享受這樣的平靜。
兩個人走在這條平坦又靜謐的馬路上，沒有太多的語言，沒有太多的激情與浪漫，就這樣走著走著走過了相依相伴的十年，他們從朋友到情侶，沒有儀式，更沒有太多的甜言蜜語，安沐從照顧潘沅一個人，到照顧一個家庭，也沒有太多的抱怨與不滿，婚姻成了他們的一直無法開口的禁忌，潘沅不說，安沐不問，她知道潘沅心里切掉的部分，不是靠逼才能愈合的，她愿意等待，就這樣一輩子又何妨。