“咚咚咚”……村口簡(jiǎn)陋的土著戲臺(tái)上，六十歲的說(shuō)書焦大爺手中的鼓錘敲起來(lái)，“話說(shuō)村里有個(gè)年輕小伙子，姓王名二。這個(gè)王二啊，村里人一提起，那頭都搖的似撥浪鼓。為甚事哩嗯嗯，這王二三十好幾還是寡漢一個(gè)，好吃懶做不說(shuō)，專門缺德的事總不缺他一個(gè)……”

　　那時(shí)候的我應(yīng)該是六歲，我聽(tīng)焦大爺唱鼓書，既覺(jué)得有趣，更多的是敬佩，畢竟，是一個(gè)年齡有我六倍大的老人，唱起來(lái)，比我說(shuō)話聲音大多了。

　　“好！”臺(tái)下板凳上擠滿了人，精彩處，男女老少一頓叫好，我也跟著叫起來(lái)！還蹦下凳子，站得筆直，只一個(gè)勁兒地鼓掌，扭頭看看小叔，他比我大十歲，得，又呆了……他一雙眼睛，盯著焦大爺面前的小鼓，眼珠隨著手他中的鼓錘、響板轉(zhuǎn)動(dòng)，那垂涎欲滴的眼神，真像我看到那白白的麥芽糖的樣子……

　　焦大爺?shù)难莩鼋Y(jié)束之后，只有兩個(gè)眼珠會(huì)動(dòng)的木雕小叔終于“活”了，他“嗖”一下起身跑到后臺(tái)，“小叔！娘叫你把我?guī)Щ厝?！你別忘了！”我跳下板凳，快速跟上，可畢竟十歲的年齡差在那里，當(dāng)我追上他時(shí)，不，應(yīng)該是他在村口焦大爺家里停了。

　　“喲！余伢子！找你小叔吧！”焦大爺?shù)睦习橄破鸫蛄藥讐K補(bǔ)丁的布簾子看見(jiàn)我，“他在呢！進(jìn)來(lái)暖和暖和！”我搓搓有點(diǎn)冰涼的手，進(jìn)了屋子，簾子在身后放下，卻掩蓋不住已經(jīng)出了屋子的焦奶奶的聲音，“這頌伢子也是個(gè)莽里莽撞的，把侄子丟了，哪找去？……”她的聲音走遠(yuǎn)了，我沒(méi)聽(tīng)完，因?yàn)楸灰魂嚤入u鴨亂叫還難聽(tīng)的聲音刺激得捂住了耳朵，那聲音的來(lái)源是小叔。

　　他終于唱完了，太師椅上，焦大爺?shù)顾茮](méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只自己吧嗒吧嗒地抽著煙袋兒，吐了幾口煙氣，再一吹，燃盡的煙絲糊成了一個(gè)小黑點(diǎn)從煙槍里蹦出來(lái)，他又從煙桿上那只被熏得發(fā)黑的青步袋里拿了點(diǎn)煙絲，放入煙鍋。

　　小叔急了，從桌上拿了火柴，劃了一根，點(diǎn)燃了，給焦大爺把煙點(diǎn)上，“焦大爺！您老聽(tīng)我剛剛唱的，有沒(méi)有您的三分像？收我當(dāng)徒弟唄?！?p>　　焦大爺舒坦地吐了口煙霧，“頌伢子，好好念書去?！?p>　　小叔噗通一下跪下，“焦大爺！我不是鬧著玩，我是真的想和您學(xué)！”小叔第一次拜師，沒(méi)有成功……

　　之后，小叔多次“拜師”，焦大爺也習(xí)以為常了，小叔毫不氣餒，每天一有空就來(lái)幫焦大爺家挑水、下地，比在家里干活還用心。焦大爺背著鼓書匠的家伙走到哪里，他就跟到哪里，幫焦大爺點(diǎn)煙、端茶遞水，旁人說(shuō)焦大爺?shù)倪@個(gè)徒弟真盡心……小叔就這么跟焦大爺拉鋸戰(zhàn)似的，糾纏了三個(gè)月，從冬季到春季的尾巴，天干物燥，小心火燭，可焦大爺那回不小心，燃著的煙絲蹦到了被子上，把床給燒著了，我當(dāng)時(shí)正拿著一把青草，喂焦大爺家剛剛出生的小羊羔，見(jiàn)著土磚墻壁里鑲嵌的那木頭窗框上糊了幾層明紙的窗格里冒的的濃煙，“著火啦！著火啦！”我急得大喊。

　　小叔牽著?；貋?lái)，立刻耍了韁繩，沖到水井邊，打了一桶水沖進(jìn)屋子……焦大爺咳嗽著從屋里出來(lái)，懷里抱著那只掉了漆的小鼓，他身后，小叔也跟了出來(lái)，“焦大爺！焦大娘說(shuō)過(guò)你多少回了，別坐床上抽煙！這要不是我！這屋子都著了！”他擦擦臉上的黑灰，手里還握著鼓錘和響板……從那次后，大概過(guò)了十天的樣子，堂屋上座，焦大爺坐得板正，小叔“砰砰砰”三個(gè)頭磕下去，就真的成了他的徒弟，自此，再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)小叔喊“焦大爺”，一聲“師父”，一世師父。

　　小叔每天閑了就往焦大爺家跑，干活之外，焦大爺從積了灰的箱子里翻出了一套樂(lè)器，成了小叔的專用，他跟著焦大爺敲鼓、練響板、學(xué)唱腔，不亦樂(lè)乎……我的生活倒是沒(méi)有什么變化，跟著小叔屁股后門轉(zhuǎn)悠，就是耳朵多了一項(xiàng)享受與煎熬，焦大爺唱得好聽(tīng)，我小叔唱的么，嘖嘖嘖……小叔唱還沒(méi)學(xué)好，就開(kāi)始動(dòng)筆，用自己心中認(rèn)識(shí)的那加起來(lái)不足一籮筐的字在發(fā)黃的紙張上寫寫畫畫，他不會(huì)的字，就用符號(hào)代替，通篇看下來(lái)，像天書一般。后來(lái)，要寫的字多了，不夠用了，他一邊用各種法子學(xué)新字，一邊繼續(xù)寫寫畫畫。半年后，我開(kāi)始上學(xué)，我學(xué)的一些字，有時(shí)候還能教教小叔。有一回，我問(wèn)他，“老師教我寫字，焦大爺是你師父，他怎么不教你寫字？”小叔說(shuō):“師父呀！一肚子的戲文，說(shuō)上三天三夜都還有貨！但是呢，師父不識(shí)字呀，哪天他說(shuō)不了了，這戲文不就失傳了？我呢？就想著，要把師父腦袋里的戲文都寫下來(lái)，還能留給后人！”

　　大約過(guò)了兩三年，小叔果真做到了，他把《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳》《封神榜》《西游記》《七俠五義》《瓦崗寨》《征東》《征西》《楊家將》等這些傳統(tǒng)曲目，也就是我聽(tīng)焦大爺唱過(guò)的，都寫了下來(lái)，厚厚的幾大摞，翻開(kāi)一看，從初始的符號(hào)與歪斜少筆畫的字到通篇是不成體統(tǒng)的字再到整本都是工整的漢字，我天！小叔認(rèn)的字比我多多了，這字寫的，和我老師有得一比。這些年間，小叔從跟在焦大叔身后拿樂(lè)器、端茶遞水的小徒弟成長(zhǎng)為登臺(tái)演出的柳大哥，再后來(lái)，人家也稱他一聲“柳師傅”。小叔的戲文本子不斷加厚，他的名聲傳了十里八鄉(xiāng)，小叔20歲時(shí)，熱熱鬧鬧娶了嬸嬸。我的第一個(gè)侄子出生后，村里來(lái)了“掃四舊”，不許唱古典故事，小叔寫的戲文本子被搜出來(lái)，投進(jìn)了火中……那一天，我記得，屋里，襁褓里的堂弟被家里的動(dòng)靜嚇得哇哇直哭，嬸嬸頭上綁的紅布條更加顯出她臉色的蒼白，她含著淚哄著堂弟。小叔被那些戴著紅袖章的人死死攔著，不讓他去火里翻那些紙張。我被娘按在身后，卻忍不住探頭看那堆火，那是小叔四年來(lái)，一千多個(gè)日夜的心血呀，我喉嚨里似乎卡著魚骨頭，似乎心肺都要給嘔出來(lái)，一時(shí)難受，兩只手捂著嘴巴，眼淚忍不住飚了出來(lái)……

　　紅袖章的頭兒是村長(zhǎng)的兒子，他似乎完成了什么了不得的事情，只問(wèn)我小叔：“柳頌，以后還唱嗎？”

　　小叔的眼神本是神采飛揚(yáng)，隨著那些紙張?jiān)诨鹄锶急M，他的目光失去了神彩，聽(tīng)得這句問(wèn)話，他的目光鋒利起來(lái)，直直地盯著那人，似乎要把他的頭穿出兩個(gè)孔來(lái)。

　　“嘿！你再瞪我！”那人氣急敗壞地，似乎他的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。大（即“爸”）出來(lái)打圓場(chǎng)，“兄弟，別著急！大晚上的，您還得趕早回去困醒。”他拍拍小叔的肩膀，“來(lái)來(lái)，好好說(shuō)！”

　　“憑什么燒我的東西！憑什么不讓我唱！”小叔一聲怒吼，比那炮仗還厲害。

　　那人氣得吐了口唾沫，“你也是四舊，你也得掃。來(lái)人，把他關(guān)禁閉！”小叔哪里讓人控制他，父親也攔著周邊的人，我臉上的淚水都沒(méi)有顧得上擦，直接沖過(guò)去，那時(shí)我十歲，娘說(shuō)我個(gè)頭長(zhǎng)得跟沖天竹筍似的，一頭往那人身上一幢，正中他心口，讓他摔個(gè)趔趄……當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已經(jīng)不是一個(gè)亂字能形容……

　　大約一刻鐘后，來(lái)了三個(gè)人，我爺爺、焦大爺、村長(zhǎng)?！胺炝?！這是！”村長(zhǎng)一跺腳，院里的人安靜下來(lái)，大拎著我后頸的衣服，把我甩回娘背后，小叔擦擦鼻子邊的血，那人一瘸一拐地蹦到村長(zhǎng)面前，“大！他們……”“閉嘴！”村長(zhǎng)拍了下他的頭。

　　“小隊(duì)長(zhǎng)跑到我家來(lái)，又是抄家又是拿人！我們是殺人了，還是偷東西了？小隊(duì)長(zhǎng)平時(shí)是個(gè)膽小的人，想必是背后聽(tīng)了誰(shuí)的挑唆，所以把村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)調(diào)和?！睜敔斦f(shuō)話，儒雅中三分威力。

　　“來(lái)的路上都聽(tīng)說(shuō)了，是因著鼓書吧？”焦大爺?shù)穆曇粢琅f洪亮，“柳頌是和我學(xué)的，教不嚴(yán)，師父有責(zé)任，要抓人，先把我抓了。”他把雙手往那人面前一伸，示意他給自己綁上。

　　“哪能??？”村長(zhǎng)輕輕巧巧地把他的手推回，“你是村里的長(zhǎng)輩，我爺爺見(jiàn)了您，也得尊您一聲叔！”村長(zhǎng)各方調(diào)和，最后的決定是，紙張燒了是按照上頭的意思，雙方發(fā)生沖突各有損傷就不追究了，鼓書還可以唱但不能唱古代的戲文了。小叔沒(méi)有被抓，但也消沉了好幾天，還是仍舊在坐月子的嬸嬸讓我抱著小堂弟去找他，他見(jiàn)了自己兒子，可算反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他不僅是焦大爺?shù)耐降?，還是家里的頂梁柱。他擦擦臉上的黑灰，梳個(gè)頭，把幾天憋出來(lái)的胡子刮了，又成了那個(gè)精神的小伙子……

　　半個(gè)月后，他親自提著壺家里釀的糧食酒，登門拜訪焦大爺，我自然也跟著去了。堂屋里，我坐在門檻上啃著剛剛從灰堆里扒拉出來(lái)的烤土豆，耳朵聽(tīng)著八仙桌那邊，焦大爺和小叔兩個(gè)人一邊碰杯，一邊說(shuō)著什么，“鼓書不能斷！”“唱不了古代戲文！唱眼前的嘛！”“沒(méi)有就編！”“當(dāng)年打鬼子、斗地主的故事我老頭子也知道不少！”“就怕大家伙不愛(ài)聽(tīng)！”“試試不就行了！”……那天，小叔興致很高，從焦大爺家出來(lái)，一路哇哩哇啦唱歌，我一直拉著他的手，生怕他跌到溝里去了，幸好，他還認(rèn)得路。

　　之后的日子，小叔把家里的活兒忙完，就往焦大爺家跑，或者是到左鄰右舍家里去坐坐，目的只有一個(gè)，聽(tīng)他們講故事，聽(tīng)了過(guò)后，又和以前一樣，一筆一劃用文字寫下，日子慢悠悠過(guò)去，幾個(gè)月后，到了臘月初八，村長(zhǎng)邀請(qǐng)全村人去他家喝臘八粥，席面在他家院子里擺了十幾桌，大家興頭正高時(shí)，村長(zhǎng)的兒子站到長(zhǎng)板凳上，“鄉(xiāng)親們！靜一靜！要過(guò)年了，得來(lái)點(diǎn)熱鬧！今兒個(gè)，焦大爺?shù)母咄?，柳頌柳師傅，花了半年時(shí)間，排了一出鼓書——《英雄兒女》，我們大伙來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！”“好！”鄉(xiāng)親們的喝彩聲中，小叔穿著一身洗得干凈的青布棉襖，將小鼓在場(chǎng)地中央支好，一手鼓錘，一手響板，首先作個(gè)揖，“咚咚咚……”鼓聲響起，便開(kāi)始唱，“鄉(xiāng)親們，今兒個(gè)，咱們來(lái)說(shuō)說(shuō)，那《英雄兒女》，炮火連天，鬼子進(jìn)村，那十幾歲的娃娃們，正是初生牛犢不怕虎……”我之前一直聽(tīng)古代戲文，第一回聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)代戲文，倒覺(jué)得新鮮，像是在學(xué)校里，先前聽(tīng)高年級(jí)的哥哥姐姐們唱《白毛女》似的，可心里隱隱約約擔(dān)心，習(xí)慣了一成不變的大人們喜歡嗎？一場(chǎng)鼓書，大人們和之前一樣，聽(tīng)到精彩處，毫不吝嗇喝彩……我悄悄看看焦大爺?shù)纳裆?，成了！小叔成了?p>　　之后，小叔又寫了《血淚》《風(fēng)聲》《紅旗》《太陽(yáng)紅》等一系列戲文本子，十年間，村里村外，逢上春節(jié)、中秋節(jié)等喜慶節(jié)日，或者家娶媳婦、蓋房子、生兒子等，村組或辦喜事的人家就請(qǐng)小叔來(lái)唱幾場(chǎng)鼓書，熱鬧熱鬧，增添喜慶氣氛。我呢，有空就跟著小叔往十里八村的人家跑，認(rèn)識(shí)了不少人，果子點(diǎn)心吃了不少，運(yùn)氣好的，還能得點(diǎn)兒賞錢。別人說(shuō)，我給小叔當(dāng)跟班，就像當(dāng)年小叔跟著焦大爺一樣，但我卻不是的，雖說(shuō)耳濡目染，我也能唱幾句戲文，敲幾下子鼓，但我從小性子野得很，是沉不下心來(lái)像小叔那般鉆研鼓書了……

　　十年過(guò)去，改革開(kāi)放來(lái)了，漸漸地，古代戲文也不是“四舊”了，小叔收了不少徒弟，把《三國(guó)演義》《水滸傳》等再次搬上了戲臺(tái)，這回唱古代戲文，下回唱現(xiàn)代戲文，古今交替，倒也是一番熱鬧景象……我滿了二十歲，小叔這個(gè)年紀(jì)，娶了嬸嬸，娘和大也如法炮制，帶著我去中村的人家提了親。媳婦是個(gè)活躍的性子，她說(shuō)南邊海邊開(kāi)了什么經(jīng)濟(jì)特區(qū)，想去闖一闖，家里人開(kāi)始是不同意的，過(guò)了兩年，我們的第一個(gè)孩子滿地跑的時(shí)候，娘和大一門心思都在孫子身上。我倆就和村里的年輕人一起，南下去了，我認(rèn)得真切，一起南下的，五六個(gè)是小叔的徒弟，我心中隱隱約約擔(dān)心……

　　出門方知萬(wàn)事艱難，我們這一群人兩年后，掙了點(diǎn)錢才敢回家過(guò)年。新年里，村里為著慶豐收，辦了個(gè)聯(lián)歡會(huì)，小叔的鼓書自然是必不可少的節(jié)目，我家堂弟，長(zhǎng)得和小叔一般眉清目秀，也登了臺(tái)，媳婦說(shuō)，這大兄弟和小叔一樣，確實(shí)是鼓書大家。我認(rèn)同她的說(shuō)法，扭頭看看小嬸嬸，她卻眼中滿是憂傷，我一時(shí)間不懂，這憂傷從何處來(lái)？聽(tīng)見(jiàn)過(guò)年的這幾天，偶爾小叔和小嬸嬸爭(zhēng)吵，大抵是，為了我的弟弟妹妹們。我的娘身子骨弱，只養(yǎng)了我一個(gè)。小嬸嬸是個(gè)厲害人，養(yǎng)了三個(gè)孩子，如今，大弟弟12歲，二妹妹8歲，小弟弟才周歲。嬸嬸的意思是，家里孩子多，靠在地里地里干活，靠天吃飯，總是不夠，小叔叔正是青壯年時(shí)期，年后干脆和我們一起南下，出門謀生去。小叔叔說(shuō)他在十里八村找活干，加上說(shuō)鼓書，能供得起家用。小嬸嬸則說(shuō)，鼓書班子快散了，徒弟們各謀生路去了，小叔還苦苦守著干什么？……爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，年后，我兒子痛哭流涕地挽留，終究還是抵擋不住，我和媳婦又走了，小叔叔依舊留在家里。下一年正月后，小嬸嬸跟著我們一起南下了。家中，爺爺、我大和娘、我小叔，帶著四個(gè)娃。之后，我們一大家子人團(tuán)圓的時(shí)候，就只在新年，過(guò)年的時(shí)候，小叔最開(kāi)心的時(shí)候，還是在村口的戲臺(tái)演出時(shí)。就這么又過(guò)了十年，爺爺去世了，三月過(guò)后，焦大爺也走了，小叔似乎一下子蒼老了……過(guò)了一年，二妹妹出嫁了，三弟弟和我兒子兩個(gè)人擺弄著媳婦從城里帶回來(lái)的留聲機(jī)，聽(tīng)著里面咿咿呀呀地唱著曲子，大弟弟和小叔叔說(shuō)，他也要和我們一起南下干活去，問(wèn)小叔是否一起，小叔說(shuō)，他不去，他要給爺爺和焦大爺守廬。

　　光陰如流水，又過(guò)了十年，小弟弟同我兒子一樣的年紀(jì)，兩個(gè)人自小跟著小叔，從小叔那里學(xué)了不少戲文，能說(shuō)能寫，考了大學(xué)，家里給兩個(gè)孩子一同辦了升學(xué)宴，倆孩子要求的，一起同小叔表演一出鼓書《點(diǎn)狀元》，我心里知道，倆孩子是為了讓小叔高興，小叔的長(zhǎng)孫才六歲，聽(tīng)得爺爺、三叔、姐姐表演，也拿著湯勺敲著碗……

　　兩個(gè)孩子去外地讀書，大侄子同他媳婦依舊去外地務(wù)工，小嬸嬸，我和媳婦趕上政策，在家里種綠色蔬菜，村長(zhǎng)的兒子腦子活，修通了村里的水泥路，大貨車一車車地把地里的蔬菜瓜果大筐大筐地往外運(yùn)，小叔帶一群娃兒那么多年，我想著，沒(méi)其他方面報(bào)答，就一家人在一塊兒也好……

　　村里的地一年四季不荒，瓜果蔬菜一茬接一茬，大伙的家里添了電視、收音機(jī)，偶爾還有來(lái)村里放電影的，孩子們倒是高興，小叔頭發(fā)更白了幾分，因?yàn)樵敢饴?tīng)鼓書的越來(lái)越少了，偶爾看見(jiàn)他翻閱自己寫的字跡，小心地補(bǔ)補(bǔ)紙張缺角，曬曬發(fā)霉的地方，把缺的字補(bǔ)上，或是把那陪了他半生的鼓兒撣撣灰塵，教教他的孫兒唱幾句……

　　轉(zhuǎn)眼間，到了21世紀(jì)，爺爺去世了，小叔自己都是當(dāng)爺爺?shù)娜耍翘烊滩蛔⊥纯嗔艘粓?chǎng)，當(dāng)年，院里護(hù)著他的兩個(gè)人，都走了……小叔六十歲了，歲月的痕跡布滿全身，他極喜愛(ài)孩子的，家里的小輩們，分散在村里的教學(xué)點(diǎn)、鎮(zhèn)上的小學(xué)初中讀書，他和大分班接送孩子們，下了學(xué)，孩子們都粘著他，背書給他聽(tīng)，給他說(shuō)學(xué)校里的趣事，大孩子小家伙圍著他，這就是兒孫繞膝了……

　　兒子畢業(yè)后回村里教書，一天，他帶了一個(gè)戴眼鏡的人進(jìn)了院門，“大！小爺爺呢？”我停下正在劈柴的動(dòng)作，“焦大爺忌日，他去看了。這誰(shuí)呀？”“哦，這是縣文化館的秦館長(zhǎng)，說(shuō)要給鼓書申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這就來(lái)找小爺爺了！”小叔從焦大爺墓前回來(lái)時(shí)，滿是憂傷，見(jiàn)了秦館長(zhǎng)過(guò)后，他忙起來(lái)了，小嬸嬸擔(dān)心他別累著自己，我勸她寬心，小叔叔巴不得呢……

　　文化館的人來(lái)過(guò)幾次，小叔也去縣里幾回，手機(jī)上看見(jiàn)小叔唱鼓書的視頻，小叔親自去文化節(jié)開(kāi)幕式、縣春晚上多次表演……

　　小叔即將要操辦七十大壽，家里人里里外外為他忙活，一切準(zhǔn)備好了，到了夜里，兒子說(shuō)，學(xué)校掛牌了“鼓書傳承基地”，請(qǐng)小叔去給學(xué)生們教教鼓書，他專門給小叔做了套衣裳，既是壽禮，也是日后教學(xué)的服裝。小輩們一聲高過(guò)一聲，“小爺爺！”“來(lái)穿新衣服！”……不一會(huì)兒，就跑過(guò)來(lái)，說(shuō)找不到人了。小嬸嬸說(shuō)，屋里的鼓不見(jiàn)了，他帶著鼓不知道跑哪里去了。

　　我應(yīng)該知道他去哪里了……

　　“咚咚咚……”村口的戲臺(tái)，修葺得嶄新，臺(tái)下卻無(wú)當(dāng)年人，小叔一人一鼓，端坐臺(tái)上，“話說(shuō)那一年……”