我小時候就想過長大后找什么樣的老公,當(dāng)時考慮了很久決定找一個像我爺爺一樣的人。(當(dāng)然不是因?yàn)樗俏覡敔敚夑P(guān)系絕對不是我喜歡一個人的理由)
他是一個怎樣的人呢?
愛美,愛買衣服的人(全家第一)
籃球打得好的人(我奶奶說的)
第一個測繪我們鎮(zhèn)行政地圖的人
反抗包辦婚姻的人(慫剛慫剛的)
沒有有色眼鏡,非常公正、客觀的人(給孩子起外號也毫不客氣)
不太看重別人想法,有自己原則的人
四十幾歲時還跑得過十幾歲小伙子的人(我三叔曾經(jīng)試圖逃跑躲避被打,結(jié)果被追上打很慘)
一個溫和有耐心的人
……
看過一張我爺爺?shù)淖C件照,穿著中山裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,眼神很平和,眼睛不算大但雙眼皮挺寬,鼻子尖尖的,下巴尖尖的(據(jù)說因?yàn)樗掳图猓夷棠滩旁敢饧藿o他,因?yàn)槲夷棠逃X得自己下巴寬),皮膚也光滑,我以為是他二十歲左右時的證件照,后來他告訴我那時他應(yīng)該四十多了(正是還可以追著我三叔打的年紀(jì))。這應(yīng)該是我見過的他最年輕的樣子了。更早之前的故事源自大家的講述。
1937年,他出生在東北的一個小山村,那時候的東北還經(jīng)常能看見狍子、鹿之類的野生動物,冬天也很冷。他家里有姐姐、哥哥和弟弟,生活很拮據(jù),一度窮到?jīng)]褲子穿(有可能為他后來喜歡買衣服埋下了伏筆)。好在還能上學(xué)讀書,小學(xué)畢業(yè)后,他考上我們縣最高學(xué)府,也是我的母?!嫣m一中(當(dāng)時是初中,后來變成了高中),當(dāng)時來看,成了一位有文化的人。
讀中學(xué)期間,除了每周末要徒步往返三十公里回家比較辛苦外,還發(fā)生了兩件讓他印象深刻的事,一是有機(jī)會去甘肅玉門那邊的石油學(xué)院繼續(xù)深造,但他媽媽(他媽媽叫陳靜,還是他給他媽媽取的名字)不同意,覺得山高水遠(yuǎn)一輩子都見不到自己的兒子,就沒去成;二是他訂婚了。
中學(xué)畢業(yè),他就結(jié)婚了,但是包辦婚姻,父母之命,沒有感情。畢業(yè)后,他成了一名其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)老師,匆匆離家赴任,據(jù)說他從未跟那個“老婆”一起生活過(多年以后,我三叔每次見到我爺爺前妻,都會親切地叫“媽”)。沒多久,張家油坊村的楊二先生因青霉素過敏去世了。很快,我爺爺就離婚了。
快樂的單身生活沒多久,學(xué)校里的同事就介紹了我爺爺和我奶奶認(rèn)識,我奶奶看上我爺爺?shù)募庀掳停覡敔斠部瓷狭宋夷棠?。幾?jīng)輾轉(zhuǎn),兩個人在我出生的鎮(zhèn)上安了家,養(yǎng)育四個兒女。
從普通老師、到教導(dǎo)主任、到校長,同事們對他的印象都是認(rèn)真、負(fù)責(zé)、嚴(yán)肅、能力強(qiáng),但偶爾也會在他背后竊竊私語“楊校長那倆兒子又把尿壺掛在燈籠桿上了”……(沒錯,就是我爸和我二叔)
知識青年上山下鄉(xiāng),鎮(zhèn)上更熱鬧了。我爺爺?shù)搅藱C(jī)關(guān),負(fù)責(zé)管理知青,我奶奶是一名護(hù)士,兩個人就更忙了。四個孩子一邊作妖,一邊長大。
他們夫妻二人也嘗試過經(jīng)商,開過鎮(zhèn)上第一家五金建材店、第一家商用電話亭,后來都定性為“不務(wù)正業(yè)”,草草收場,以至于我沒有成為富三代。
再后來他到土地管理部門工作,每天開會、下鄉(xiāng),我對這個時候已經(jīng)隱約有印象了。
我還是嬰兒的時候,他抱著我坐火車去哈爾濱,路程五六個小時,我全程都沒有哭,就算是喜歡他了吧。小時候東北都是室外的旱廁,小孩子晚上上廁所就要人在附近陪著,不管是我姑姑還是我都喜歡讓我爺爺陪著,因?yàn)樗麖膩矶疾粫吣恪O奶斓臅r候,他每次都是十斤二十斤的買西瓜、香瓜,冬天就整箱整箱的買雪糕(對,東北就是冬天吃雪糕),還有糖葫蘆(糖葫蘆也要吃凍的杠杠硬的)給我們吃。到我上初中的時候他來接我放學(xué),我全班同學(xué)都很喜歡他,很儒雅的一個老頭。
還有,他大概五十歲開始喜歡打麻將,贏了錢就把家里裝修一下,目前是麻將館年紀(jì)最大的選手。他還很喜歡買衣服,總是悄悄從衣柜里拿出一件新衣服,假裝是舊的,被我奶奶翻白眼。
年輕時候,我奶奶脾氣非?;鸨?,跟我爺爺吵架,不管手邊有什么,拿起來就丟過去,我爺爺只能悻悻地溜走,年紀(jì)大了之后,我爺爺耳背,我奶奶說啥多數(shù)聽不見,也不知道是不是故意的,給我奶奶急得不行,也算是一種反抗吧。
不要誤會,我爺爺還很健康,估計(jì)能活到一百多歲。他叫楊國財(cái),但我一直覺得才華的“才”更適合他。