我從5歲起就徘徊在兩個(gè)完全不同的家庭間，多數(shù)時(shí)候在姥姥家。偶爾回到自己家會(huì)感覺到一種前所未有的自由，因?yàn)樵谖壹腋浇梢噪S意各家亂串。
記不清幾歲的時(shí)候，母親和大姑曾帶我到很遠(yuǎn)的野地里去給家養(yǎng)的豬和兔子們打草。我感到特別新鮮，這在姥姥家是絕對(duì)不被允許的。
站在莊稼地的田埂上，我四向張望，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)都是高低不同的山，仿佛我就生活在一個(gè)被群山包圍的地盤。無法想象需要走多久能走到山的跟前，更無法想象山的那一邊是否有人家？
大姑出嫁后，我有過一段想念大姑的日子，這是我最初體驗(yàn)到了分離后對(duì)一個(gè)人的強(qiáng)烈思念?；蛟S是意識(shí)到無論多么想念都再也不可以經(jīng)常見到這一事實(shí)，我慢慢就淡化了這種情緒，對(duì)大姑的思念就這樣悄無聲息地釋然了。
大姑不在身邊，就只有母親帶我到西沙河對(duì)面的莊稼地里去打草了。母親少言寡語不擅交往，她沒有一個(gè)要好的朋友，所以一旦到地里也很愿意帶上我和她作伴。
有時(shí)我會(huì)被母親帶到鐵路附近的地里打草，一輛輛的火車伴著震耳欲聾的鴻鳴聲開過時(shí)，我會(huì)緊張地舉起雙手捂住耳朵。
偶爾會(huì)看到綠皮火車的小窗戶里有一個(gè)個(gè)人頭向外張望，我想象不出坐在火車?yán)飼?huì)是什么感覺，有很長時(shí)間我的最大心愿就是坐火車。
聽父親說他的四哥就是開火車的，從小我就對(duì)這個(gè)沒有見過的四大爺心生敬畏。再次跟隨母親到地里打草時(shí)我便想著說不定哪列火車就是我四大爺開的。
略大一點(diǎn)，我喜歡和小朋友玩耍時(shí)到西沙河。沿著西沙河繼續(xù)往南走，不用走太長時(shí)間就能到鐵道邊。
正對(duì)著西沙河有一個(gè)大橋，橋上就是鐵軌，橋下有兩個(gè)形同大門洞的過道，每一個(gè)過道都很寬大，能過馬車。
經(jīng)常有黑色或綠色的火車轟隆隆駛來又轟隆隆駛?cè)ァ?p> 開始，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望一列列火車不緊不慢從橋上駛過。
再后來，聽到遠(yuǎn)處有火車要開過來的聲音時(shí)，便會(huì)大著膽子故意跑到大橋下面，感受火車車輪從頭頂轟隆隆轟隆隆走過的驚險(xiǎn)與刺激。
盡管雙手捂著耳朵，但我的心提到了喉嚨。整個(gè)人仿佛跟著車輪在旋轉(zhuǎn)，我的心在飄。伴隨著轟隆隆聲音的減低，火車漸行漸遠(yuǎn)。我依然捂著耳朵張著嘴，斜靠著我的三毛推我一把我才緩過神來。站在橋下久久不出來，繼續(xù)等下一輛火車，重新體驗(yàn)一次巨大的震撼。
從大橋下面穿過，繼續(xù)往南走幾步就到了一條東西貫通的很寬的公路邊。有時(shí)也會(huì)跟著小伙伴穿過公路四下看看，到處都是莊稼地，于是拿不準(zhǔn)往哪面走，不敢繼續(xù)走了，有些擔(dān)心迷路。只好原路返回，但回家的路上一直在想，等下次跟著母親出來打草一定要走的更遠(yuǎn)一些。
回家后奶奶聽說我到大橋邊看火車了，她便向我強(qiáng)調(diào)以后千萬別去那么遠(yuǎn)了，鐵道邊很危險(xiǎn)，哪年都有人因?yàn)闄M跨鐵軌而被火車壓死的。走橋下面可以，絕對(duì)不要跨鐵道走上面。