炕是北方農(nóng)村每家都有的，無法考證源自哪朝哪代，也不知是誰最初發(fā)明的。在我的心里炕和房屋的建筑緊密集合，那是艱苦歲月里經(jīng)過無數(shù)次失敗總結(jié)后的沉淀，是先輩智慧的結(jié)晶。
一般人家都住在坐北朝南的正房，朝南的方向是門窗。
正房基本都是一堂兩屋，堂屋的靠北墻那面會(huì)擺放大紅柜子。兩個(gè)臥室里都有炕。炕都靠南，南連窗臺(tái)，炕北的一角連接灶臺(tái)。因?yàn)樵谧∪说奈葑幼鲲?，所以一般碗柜和水甕會(huì)放在臥室。
挨著灶臺(tái)的炕頭會(huì)比較熱，炕尾會(huì)涼一些。所以，我冬天喜歡睡熱炕頭，夏天喜歡炕尾。大人們一般習(xí)慣把炕尾叫作后炕里。
炕上都鋪著席子，席子大概是高粱桿的皮編織成的。新的發(fā)白，用久了會(huì)變得成深紅。有的地方很光滑，有的地方不夠光滑，不小心會(huì)在手上腳上或其它部位的皮膚上扎刺。所以，每次村里來外地干部派飯到我家吃飯，我發(fā)現(xiàn)他們上炕盤坐時(shí)都很小心的樣子。
我知道炕道是通往墻壁的煙道的，我家墻上也有個(gè)木制的四方小門，小時(shí)候偶爾我會(huì)打開想一探究竟，但氣味太難聞，我又會(huì)馬上關(guān)上。再大點(diǎn)知道那也是墻壁煙道的一個(gè)小門。墻壁的煙道一直通向房頂?shù)臒熗?。每次從街上玩夠了跑回家，站在院子里我?huì)習(xí)慣先抬眼看看煙筒是否冒煙，如果冒煙就說明飯還沒有做好。
炕不是一勞永逸的，隔兩年就需要翻新。如果不按時(shí)翻新，慢慢的就會(huì)出狀況。比如做飯燒火的時(shí)候會(huì)從炕的四周縫隙冒煙。也有人家突然某一天炕的一處會(huì)突然凹陷下塌。
大人們把拆掉舊炕做新炕稱作打炕。
打炕是個(gè)大工程，需要提前準(zhǔn)備。一般打炕時(shí)間會(huì)選在夏季的某一天。
我記得父親會(huì)提前好幾天就要著手準(zhǔn)備。他推著雙輪小推車，車上放著鐵鍬和細(xì)網(wǎng)鐵絲篩子到野地里選土。選好后，他用鐵絲篩子篩一遍。然后用雙輪小推車?yán)丶液芏鄾]有沙粒的細(xì)土。
隔天，父親讓母親幫忙，和他一起在院子里用大鍘草刀鍘了很多一寸長的細(xì)碎稻草。
第三天，父親把東巷子的叔叔喊來和他一起干活。先是擔(dān)回家兩桶水放在院子里的土堆邊，然后父親用鐵鍬把土堆中間弄個(gè)圓圓的小坑，母親什么時(shí)候已經(jīng)把水甕里掛著的水瓢放到了水桶上，金黃的銅水瓢在陽光下格外晃眼。父親拿起水瓢往小坑里加水，叔叔拿起鐵鍬開始和泥。母親在邊上不時(shí)地往土里面參和了一些堆放的碎草。一大堆帶有稻草屑的不軟不硬的泥很快就和好了。這時(shí)，父親便拿出四方木頭模子，開始用剛剛和好的泥在院子里和叔叔脫土培。不一會(huì)兒，我家滿院子就都是四四方方的泥土培了。
奶奶會(huì)反復(fù)告誡大弟和二弟不許閑的沒事故意踩土培，就算干了也不可以踩踏。
大概過了十多天，父親覺得院子里的泥土培風(fēng)干的差不多時(shí)，他便小心地一個(gè)個(gè)立起來，一貫只會(huì)干粗活的父親，在立泥土培的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)他是粗中有細(xì)的人。他居然把泥土培立的像女人的發(fā)辮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去非常好看。我每當(dāng)走出院子總會(huì)不由自主地在這一排泥發(fā)辮前停留一刻。
又過了許多天，父親認(rèn)為院子里立著的泥土培已經(jīng)徹底干透時(shí)，他開始一大早就喊來三四個(gè)大男人幫忙拆掉舊炕，準(zhǔn)備打炕了。當(dāng)然，這幾個(gè)男人中有一個(gè)年長一些的大爺是技術(shù)指導(dǎo)。
拆炕雖然比較快，但家里變的塵土飛揚(yáng)。
拆完之后，母親和奶奶不畏灰塵，開始協(xié)助清理。清理干凈后，等塵土不再飛揚(yáng)，屋子里只剩下淡淡的灰草味道時(shí)，父親和幾個(gè)男人便開始切新炕了。有的陸續(xù)往屋里搬運(yùn)土培，有的往屋里運(yùn)泥，也有一個(gè)大爺專門在屋里切炕。這時(shí)，父親反而沒有具體的什么活計(jì)了，他顯得有點(diǎn)多余。
差不多半天的功夫新炕就能弄好。
其實(shí)新炕就算打好也要燒好幾天，晾著風(fēng)干好些天才適合住人。新打的炕上也不能放炕席，只是做飯時(shí)通過灶火燒的柴火加熱烘干炕面。家里窗戶整天打開著通風(fēng)也是為著風(fēng)干。
因?yàn)榧依锎蚩?，白天晚上我都不愿意在自己家了，我便溜到姥姥家，好幾天不回家。估?jì)新炕差不多徹底干好了，我才回去。
炕不只是供家人睡覺休息，冬天取暖也全靠炕。
我童年的記憶中，家家都是燒柴火，沒有誰家燒煤，估計(jì)是買不起煤炭，也可能是很難買到，燒煤是我十幾歲以后的事了。最早的記憶里，冬天誰家也不生爐子的，取暖全靠火炕?？坏膫?cè)面還有兩個(gè)四方小灶，平常都用方磚塊堵著，最冷的季節(jié)每天晚上會(huì)專門抱進(jìn)屋子一些玉米桿點(diǎn)著后伸進(jìn)小灶燒，不大一會(huì)兒后再伸手摸摸炕就變熱了。
白天吃飯游戲都在炕上，晚上睡覺在炕上，再大一點(diǎn)寫作業(yè)也在炕上?？挥肋h(yuǎn)定格在我的記憶里。