四季分明的村莊每個(gè)季節(jié)都有著不一樣的景致，但是我身上的衣服只有冬天的和夏天的，仿佛我只在兩個(gè)季節(jié)中切換。
每年過(guò)了春節(jié)之后的一個(gè)月氣溫便開(kāi)始回升，天氣越來(lái)越暖。雖然我已經(jīng)把里面的棉腰子還成了夾腰子，依然很熱，我的大厚棉襖再也穿不住了。
這時(shí)，姥姥會(huì)用舊的布面布里親手給我趕制一件薄棉襖，里面只絮薄薄的一層棉花。我很快穿上了薄棉襖。不久，姥姥讓我把棉褲也換成了薄的。整個(gè)人終于輕快起來(lái)，回到我家后找小伙伴玩踢毽子越發(fā)起勁。
春天似乎很短暫，薄棉襖穿了沒(méi)幾天感覺(jué)就又熱的穿不住了，有時(shí)簡(jiǎn)直有脫了的沖動(dòng)。
大弟不管三七二十一，吃飯的時(shí)候經(jīng)常脫掉棉襖，身上就剩個(gè)夾腰子。即便如此，大弟一邊吃飯一邊滿(mǎn)頭大汗。父親見(jiàn)我穿著棉襖都沒(méi)有像大弟這般出汗，便說(shuō)大弟長(zhǎng)大后是受累的命。其實(shí)我也很熱，只是大弟活動(dòng)量大，火力比我壯。
我和母親說(shuō)熱了，想換夏天的布衫，母親不同意。
我到姥姥家也說(shuō)熱了，不想穿薄棉襖了，但姥姥說(shuō)過(guò)兩天還要冷，再穿幾天。我無(wú)奈地繼續(xù)穿著薄棉襖，盡量減少跑跳。
大楊樹(shù)上新的樹(shù)葉一天天長(zhǎng)大，我站在樹(shù)蔭下打蔫，一動(dòng)不想動(dòng)。
終于有一天夜里，姥姥把我薄棉襖里的棉花全部掏出來(lái)了，薄棉襖變成了夾襖。天亮后，我高興地穿上了夾襖。
我進(jìn)一步向姥姥申請(qǐng)：能不能把薄棉褲里的棉花也去掉？姥姥嚴(yán)肅地拒絕我說(shuō)：不能一下都換薄，腿不能著涼。
在我穿著夾襖的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有的小伙伴已經(jīng)穿起了夏天的單衣，因?yàn)闊岬奶?，很多人家的大人沒(méi)有姥姥的精致，也不講究過(guò)渡，脫了厚棉襖直接就是單衣。而我一直就這樣被姥姥捂著，等姥姥終于把我的薄棉褲里的棉花也去掉改成夾褲時(shí)，我仿佛獲得了解放，總算可以暢快地奔跑了。
夾衣穿了沒(méi)幾天就真正到了夏天了，男孩子只穿著腰子跑著玩耍時(shí)，我也換成了夏天的布衫子。
夏天很長(zhǎng)，到莊稼成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始進(jìn)入秋收的大忙季節(jié)。不等秋天的涼風(fēng)真正吹起，我早早就按照姥姥的要求穿上了夾襖夾褲。而別的小伙伴多半都還穿著單衣，他們才是真正做到了春捂秋凍。
當(dāng)我不久又穿上薄棉衣時(shí)，有的男孩子依然穿著單衣在秋風(fēng)中跑著玩。某一天突然冷了，他們便直接穿上了厚棉衣。
直到幾年以后才有富余的人家給自家孩子買(mǎi)相當(dāng)于薄棉襖厚度的絨衣，也有手巧的母親給自家孩子用棉線(xiàn)編織線(xiàn)衣，編好后一般會(huì)染色。大姑沒(méi)有出嫁時(shí)就給我編織過(guò)一件線(xiàn)衣，編織好后染成了藍(lán)色。這件線(xiàn)衣我很喜歡，一度在脫了薄棉衣時(shí)穿幾天，可惜很快就小的不能穿了。
春秋兩季原本是不冷不熱的好時(shí)候，但對(duì)于生活拮據(jù)的貧困人家孩子則顯得格外難以應(yīng)付，這種尷尬一直持續(xù)到我高中畢業(yè)。