第二章 past and now
立秋的早晨,還是有些清冷。在這一座座石碑佇立著的地方,僅有我一個(gè)人,在這空寂的墓園。
這樣想著,像我這樣每兩周日就來一次的,也確實(shí)鮮有。
我就這樣,慢慢的膝蓋彎曲,慢慢的跪在墓前。對我來說,遺像中的母親,還是曾經(jīng)的那副模樣,從來就沒有變過,伴隨著我出生,伴隨著我看不到色彩的那一天起。
我在燭臺(tái)拿起三柱香,將他們埋入火焰,于是乎,就這樣靜靜的看著遺像前的這三柱,由灰燼,而又轉(zhuǎn)為灰色的火焰,最后失去溫度與光明,變回了灰燼。
“她可能,只是出了趟遠(yuǎn)門”當(dāng)時(shí)的我這樣想。
那一年,我把家里原本屬于她的東西整理好,將散落著的小雜志擺好,將落灰的化妝品擦一擦,再擺回原來的地方??赡苷且?yàn)檫@樣,才讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺吧,就仿佛她從來沒離開過那樣。
隨后一年,雜志成為了回收的廢紙,化妝臺(tái)上也落滿了灰,而我也沒有再去擦,只怕再次被她曾經(jīng)的蹤跡所感傷。
“師傅,喝杯水?”
修理師傅用沾滿污漬的手套接過杯子,仰頭喝了一大口,然后將杯子遞給我,再次忙起手上的活來。敲打幾下,手用力摁了摁,原本搖搖欲墜的桌子仿佛再次堅(jiān)固起來。隨后師傅便如同滿臉解脫一般。
就像那個(gè)男人在葬禮結(jié)束時(shí)那樣。
“謝謝了,師傅”我遞給他一沓錢。他收下后,簡單的數(shù)了數(shù),之后才說了一些客套話,“哎呀,沒事,我們就是干這個(gè)的。”
我送他出門,隨后便沉重的關(guān)上門。
桌子上依舊落滿了灰,我將原本有的物品擺好,便不去管它。躺在沙發(fā)上,呆呆的望著灰色的。
曾經(jīng)是什么樣的?回想著過去,但在我的印象中,親生父母除了爭吵就是冷戰(zhàn)。而在老張來之后,才有一段短暫的稱得上家庭生活的童年。
“但老張經(jīng)常出差,母親之后也就病倒了”
所以,冷漠才是常態(tài),對于這個(gè)家庭來說,溫暖才是變態(tài)吧。
測過身,看到母親的相片落在了地上。
“是剛剛修桌椅的時(shí)候嗎?”我站起來,將母親的相片撿起來,擦了擦。
這張照片里的母親,好年輕,那個(gè)男人還站在她身邊,摟著她。
我將照片好好的擺在臺(tái)子上。然后便躺回沙發(fā)。
對著天花板,看著自己煞白的手掌。然后又慢慢放下了。
周日的下午,我就躺在這張沙發(fā)上,稍微睡了一會(huì)。但仔細(xì)想想,還是伴隨著收音機(jī)的嘎嘎聲睡著,更顯得舒服一些?
…………………
“今天我們講玩偶之家,這是歐洲現(xiàn)代戲劇之父的易卜生的首部女性主義劇本,在世界戲劇史上都有著重要意義,而這樣一部戲劇,更是對于后來中國的新文化…”老陳的聲音回蕩在整個(gè)教室,而語速更是如同比學(xué)生還著急下課一般。
“畢竟這篇課文是戲劇,今天我們不趕著投胎,我們換一種方式教學(xué),你們同桌兩人一組,男生讀海爾茂那段,女生讀娜拉那段,讀完以后相互討論,待會(huì)我請一組來讀一遍?!?p> 教室里聲音混雜,你能明顯聽到有幾個(gè)起勁的在帶頭讀,其他的都在應(yīng)付。我就是應(yīng)付的一部分。而當(dāng)我朝旁邊瞥過一眼時(shí)。隔壁的她,甚至沒有開口去讀,當(dāng)然,也可能是嘴張開的幅度太小,讓人看不出來吧。
她轉(zhuǎn)過頭來,和我的眼神相對。
但她呆呆的看著我,好像有些疑惑。
此時(shí)此刻,周圍捧讀的聲音漸漸被放大,而我卻聽不見,聽不清。如同我的內(nèi)心,是安靜的
尷尬的笑容浮現(xiàn)在我們的臉上,隨后又轉(zhuǎn)過身去,加入捧讀的行列。而視線飄渺著尋找著老陳的位置,當(dāng)我的視線定下來時(shí),卻看到他盯著我們兩個(gè),帶著藏不住的笑容。
她想開口,但嘴還是慢慢的合上了。
因此我想盡到一個(gè)男生的責(zé)任,開個(gè)頭,但卻想不出半點(diǎn)詞藻。
就這樣,我們的對話磕磕巴巴的,像是兩個(gè)有語言障礙的人。
“我覺得,讀…這個(gè)角色…還是要用一種…更…”她盡力的擺著手勢,像是為了讓我理解。
她手舞足蹈的樣子,就像她應(yīng)付別人的問題時(shí)那樣。
“那個(gè)…你在聽嗎?”她歪著頭問我。
這樣看來,她也并不是像她那副冷漠的外表一樣。
第二章完