常先生是個有些奇怪的老頭，不是說他的性格有多不好，也不是說他的行為舉止有多古怪，相反，這個年近古稀的老頑童向我們展現(xiàn)了一種非凡的活力，在他的身上我們能感受到他對生活與生命的無限熱愛，這注定了他和院里其他將行就木的老人的不同。
這是座年代久遠(yuǎn)的養(yǎng)老院，位于市郊一處常年無人問津的僻靜角落，四面都被高高的圍墻挾裹著，直教人壓著股說不上來的氣。但凡院里上了年紀(jì)的老人家，或多或少都不大愛四處走動，倘若你勸他或她從床上下來走走，到外面去呼吸新鮮空氣罷!他們就會瞪著一雙雙渾濁的眼，張口溢出“嗬嗬嗬”困獸一般的哀鳴。這時你便會生出一種不忍直視的微妙情感，懷著這種不可言說的感覺，于是你把他或她扶坐起來，推開窗戶將外頭的陽光請進(jìn)來。站在窗邊往下望去，猝不及防映入眼簾的，便是一簇簇自墻頭墜下的常青藤，并著綠意盎然間立的一位瘦骨嶙峋的白發(fā)老翁，那么這人就是常先生無疑了。
“他身體里住著個不朽的靈魂!”見過常先生的人心里都會浮出這么一個想法。
常先生很神秘。沒人知道他到底是什么時候搬來的養(yǎng)老院，也沒有人知道他為什么能把每個小日子都過得如此快活。大家能切實(shí)體會到的，就是突然有一天發(fā)現(xiàn)院里變了一番模樣。起先是死氣沉沉的高墻上多了點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，一開始只是小小的一團(tuán)，漸漸就以燎原之勢席卷了整個院子。有人問李阿婆：“誒！是你做的撒？”因?yàn)槔畎⑵牌饺绽镒類墼谖堇飻[弄各種花花草草，弄得和她同住的老人家一到春天就鼻子里癢癢的，通不上氣！
李阿婆搖頭說：“我搞這個干甚嘛？又不中看！”
有人懷疑是呼嘯而過風(fēng)把種子捧上了墻頭，種子于是就在縫隙里扎了根。這個說法遭到了眾人的一致否決，原因無他，養(yǎng)老院原來是根據(jù)老廠房改建的，方圓幾里內(nèi)，根本沒有什么樹木生長，更別提這種一看就是受到精心栽培的枝藤了。
那么究竟是誰干的呢？
就在眾人百思不得其解的時候，有人看見常先生扛著梯子過來了。只見他喚來一個護(hù)工幫忙扶著梯子，隨后便步履輕盈地越上去，再然后眾人便驚奇地發(fā)現(xiàn)一小撮植物的枝條不知從哪里掏出來的，就這么隨意又自然地被他固定在了院墻上。
“呀！是常先生！”有人驚呼。
“他搞這個干撒子？”緊跟著有人提出質(zhì)疑。
李阿婆說：“不曉得，又冒得迎春花好看?！?p> 有人好奇這是什么植物，便大著膽子上前詢問，得到常先生的回答后又興沖沖地回來向老伙計們報備。
“常青藤，是常青藤！”他低聲道。
可常青藤到底是什么，他也模棱兩可說不上來，只說要去問常先生才知曉。也有人開始去和常先生攀談一二，但更多的人仍是搬著個板凳坐在一旁冷眼瞧著。
“等著吧！等著吧！”有人說。也不說等著什么，為什么要等，只是大家伙都這么想罷了。
然而出人意料的是，常青藤似乎極其要強(qiáng)，偏不隨了誰的愿，只一個季節(jié)的功夫，便占領(lǐng)了四面堡壘。望著這滿園青藤，恍惚間你會以為自己待著的不是什么養(yǎng)老院，而是一處人間仙境；枝條掩映下藏的不是水泥瓦墻，而是通向幸福彼岸的通途?？上н@過于惹眼的存在，反倒叫眾人時常生出一種無地自容的感覺來，漸漸地大家也不大愛往墻邊靠，更多時間里是一個人縮在屋內(nèi)透過窗戶去看外頭日出日落、云卷云舒。
日子一天天過去，眾人對常先生也越發(fā)好奇起來，比如說有人打聽到常先生似乎是一個人過來辦理的入住手續(xù)，一般情況下來養(yǎng)老院過活的老人無非就那么幾種。其一便是家中連一個能送終的人都沒有的老人家，這樣的人通常會早早為自己備好養(yǎng)老金，去院里前就托人將自己后事置辦的妥妥帖帖；也有的人是年紀(jì)漸長，在家里不受兒女待見，氣性稍大些的，便會收拾好行囊自行離去，免得留在家里礙眼！不過也有年輕時有過些資產(chǎn)，如今年紀(jì)大了身體也不好，交足了錢想來院里安度晚年的也大有人在，李阿姨便是其中之一。可常先生似乎哪樣都不沾邊，若說他是無人照看吧倒也勉強(qiáng)，平日里時常能聽門衛(wèi)處的大爺喊道：“喂——常先生的信來嘍！”，可他確實(shí)又是一個人提著大小包袱進(jìn)來的；若說他是得了什么不治之癥時日無多了吧，他又在院里東奔西走從不停歇，可夜深人靜時大家伙又常常能從他屋里窺聽到幾聲不大不小的咳嗽，有時他又似是睡不著，隱隱約約間還能聽見他在樓下低聲唱道：“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”
又比如說常先生似乎真的是個老教書匠，至少在教人學(xué)問上的確撐得起“先生”這個名號。在某些時候他是頑固不化的，就像他認(rèn)定李白的詩最富有殺氣的，那他便會天天在院里大聲背誦他的詩文，就當(dāng)是給他的“劍”磨磨鋒芒了。但他也可以放蕩灑脫到抓著一條狗不停說教。他教院里的阿黃何為“十步殺一人，千里不留行”，又教它“大河之劍天上來”，他舉著根枯條一板一眼地?fù)]舞，阿黃便在一旁懶洋洋地躺著，有時也會翻過身朝他露出柔軟的肚皮，像是在說知道了知道了。常先生卻并不買賬，他罵道：“唉！你個不爭氣的家伙！”有人覺得他這是教書教得瘋魔了，也有人稱贊他這是“有教無類”。不管怎么說，常先生的確是個不以出生論英雄的好老師，就像阿黃其實(shí)是一條正當(dāng)壯年的田園狗，自打斷奶那時起，它就被人抱來這拴當(dāng)看門用了。常先生最常掛在嘴邊的一句話是：“阿黃啊，你要記著，你是犬，不是狗！”有人聽見這話，又追問這有什么區(qū)別，犬難道不就是狗的意思嗎？常先生便答：“這哪能一樣，‘犬’用于貶義較少，‘狗’用于貶義較多。你看平常人說‘犬馬之勞’，為什么不說成‘狗馬之勞’？別人稱‘犬子’是自謙，而‘狗子’卻是罵人的，‘狗特務(wù)’也不叫‘犬特務(wù)’，‘狗屁’也不說‘犬屁’，‘狗東西’不說‘犬東西’?？傊?，二者差別是微小的！”把來人唬得一愣一愣的后，常先生又會補(bǔ)充道：“他們的體型也是不相同的。犬比狗的體型大，有個說法是:最大的為獒，次之為犬，小的就是狗。你看阿黃這般無疑是犬！”大家起初對這個說法是感覺挺新鮮的，后來知道的人多了，也漸漸少有人上趕著來聽他這番高談闊論。在他們眼中，狗和犬說到底不都是開不了靈智的牲畜罷了，終究上不了臺面。然而即便這樣院里認(rèn)得阿黃的人還是很多，所以每當(dāng)常先生顫抖著手去教阿黃時，便有人笑：“喂！常先生！阿黃今天習(xí)得好多字冒？”常先生也笑：“屁字不識！”阿黃什么都不懂，也跟著樂呵呵的，尾巴一甩一晃，卷起地上塵沙飛揚(yáng)。
天氣有時就像女人的心情一樣難以琢磨，不同的地方或許在天氣有專門的部門來進(jìn)行預(yù)測，而對人的喜怒哀樂變換的感知你只能通過一些細(xì)微末節(jié)來推敲。對于院里的老人，稍有經(jīng)驗(yàn)的只需在清早醒來之后推開窗戶，任由風(fēng)或輕或重或急或緩地拂過，就能知道接下來的一天是該多添置些內(nèi)衣還是脫下臃腫的外裳，但大多數(shù)時候你依然不知道第二天將迎來的是蕭瑟的風(fēng)雨亦或是干爽的晴日。意外總是不期而至，誰能想到在這么平常的一個秋日的早晨，常先生竟會如此一聲不響地離我們而去。他來的時候默默無聞，走了仍舊是如此，然而他留給人的感覺卻像牛飲了一瓶烈酒，初時不覺什么，后勁上來了才知道自己原來還有那么多話沒來得及向他述說。奈何人已西去，縱使遺憾再多也不得不順應(yīng)現(xiàn)實(shí)埋藏進(jìn)心底。
院長熟練地叫來人將常先生的東西收拾出來，眾人在整理他的遺物時才驚奇地發(fā)現(xiàn)原來離常先生入住這里轉(zhuǎn)眼已過了五年之久。但他實(shí)際留下來的東西并不多，一兩身輕衣便裝，是他常穿的那件，柜子深處還有套用塑料膜包裹著的老式中山裝。最令人嘖嘖稱奇的還是他抽屜里一封封來自不同地區(qū)不同時段的信，信中的內(nèi)容大同小異俱是對他無私資助學(xué)業(yè)的感謝，也有些人向他報備最近的學(xué)習(xí)狀況，少部分已經(jīng)進(jìn)入社會的青年甚至想寄回一筆錢來回報他，常先生一一謝絕了，后又以青藤作為筆名向他們寫去回信，在信上他寫道：“國家的希望在于青年，民族的未來在于青年。孩子啊，我只是你們漫長人生之旅上一個短暫的?？奎c(diǎn)，你可以在我這里休息，卻并不能將這作為你們的終點(diǎn)。我資助你們的目的并不是為了得到什么，而是期望有一天身處貧困山區(qū)的孩子們能夠有學(xué)可上，有書可讀，再也不用面臨年少失學(xué)的尷尬處境。然而一個人的力量終究還是有限的，希望諸君日后能夠不忘初心，繼續(xù)砥礪前行，以夢為馬成為于國于民皆問心無愧的有志青年！”
都說人死要盡快入土為安，常先生下葬的日子便這么被敲定在定三日后，天氣預(yù)報本說近期市里會陰雨連綿，偏偏到了送葬那天卻成了一個難得的艷陽天。彼時仍是流行土葬，誰又曾料想活著時并無一兒半女的常先生，死后卻浩浩湯湯來了一大幫替他送終的學(xué)生。這些學(xué)生或高或矮，或老或少，頭發(fā)斑白的老人有之，西裝革履的精英有之，二八年華的少女亦有之，此刻無一例外皆是面露哀楚神色。縱達(dá)百米長的隊伍一路上沉默不語，只余煙花爆竹聲震天響，期中還間雜著不知誰人的嗚咽悲鳴。路過養(yǎng)老院時，一條皮毛水滑靚麗的大黃狗引起了旁人側(cè)目。只見它前肢懸停在半空中，脖子被鐵鏈?zhǔn)`拉扯著，呈現(xiàn)出一副極力想朝外奔去的姿態(tài)，犬齒張合間表情猙獰得可怖，門衛(wèi)怕它嚇到外人，于是便連拖帶拽地把它趕了回去。外頭有人上前來討口水喝，見著這一幕，不由一愣：“這狗是怎么了？”李阿婆正巧站在一旁，她答非所問地回答道：“這是先生收的最后一位學(xué)生罷？”
生活總是這樣，不會因?yàn)槿绷苏l而停下前進(jìn)的腳步。暖陽下，幾支新長出的常青藤藤俏生生地迎風(fēng)招展，李阿婆嘴上抱怨說：“唉！破藤！一點(diǎn)也不中看！”可在她的精心侍弄下青藤長勢反而愈發(fā)喜人，阿黃不久后也恢復(fù)了以往那種懶洋洋的樣子，只不過它偶爾會支起一邊的耳朵去傾聽風(fēng)葉摩擦帶起的簌簌聲響，也不知道每到這時它是否有在思念著誰。