昨夜,一場(chǎng)大雨把城市洗刷得更加干凈。
新的一天,人們紛紛走出家門,擁抱這紅瓦綠樹(shù),邂逅這碧海藍(lán)天,一吐胸口的潮濕,呼吸著夾雜著海腥味的清新空氣。
迎著海風(fēng),唐秦剛走出琴島火車站,就在熙熙攘攘的人群中看到了父親唐長(zhǎng)遠(yuǎn),還有大姐唐齊,二姐唐楚。
“爸,在那呢,怎么去了趟BJ就理了光頭?”二姐唐楚不費(fèi)力氣也尋到了唐秦,沒(méi)辦法,這燈泡在人群中太亮了。
唐長(zhǎng)遠(yuǎn)卻不理會(huì)自家姑娘的偷笑,他一邊揮著手,一邊喊著兒子的名字,唐秦也看到了父親,朝陽(yáng)的霞光中,父親被朝陽(yáng)暈染上一層光暈。
爸——
“怎么就理了光頭?演出需要?”唐長(zhǎng)遠(yuǎn)擠了過(guò)來(lái),接過(guò)兒子手里的行李包,細(xì)心打量著兒子。
兒行千里父擔(dān)憂,這一個(gè)月,他就沒(méi)怎么睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。他是電影公司的放映員,今天是特意請(qǐng)了假過(guò)來(lái)接自己的兒子的。
唐秦還沒(méi)有說(shuō)話,唐楚上來(lái)就在光禿禿的腦袋一陣摩挲,大姐唐齊從父親手里接過(guò)行李包,看到唐秦的腦袋,一絲笑容也從嘴角勾勒開(kāi)來(lái)。
“爸,我去了趟中華電視臺(tái),不是正拍西游記嗎,我想演唐僧……”
唐長(zhǎng)遠(yuǎn)的腳步停住了,他仔細(xì)地看著兒子的眼睛,不是在說(shuō)假話,再說(shuō),光頭都剃了,這也假不了。
“你?你一個(gè)奶油小生,行嗎?”二姐唐楚去推自行車,還不忘打趣自己的弟弟
“試過(guò)戲了,說(shuō)是讓回家等通知,”唐秦笑道,“萬(wàn)一真行呢?”他接過(guò)父親手里的自行車。
“那你真要演唐僧了,是不是就是奶油小僧?”二姐唐楚盯著弟弟光禿禿的腦袋又笑了。
……
離家一月,城市如舊,雖然沒(méi)有后世的車水馬龍,高樓大廈,卻干凈整潔,充滿溫情。
唐秦瞅一眼路邊巨大的宣傳牌,上面是工人、農(nóng)民和知識(shí)分子的形象,“為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗!”的字樣迎面而來(lái)。
唐秦家里就住在京劇院的家屬院,近處是土墻紅瓦的中國(guó)傳統(tǒng)平房,遠(yuǎn)處則是歐式的西洋建筑。
八十年代的琴島,就是這樣一座風(fēng)情萬(wàn)種與現(xiàn)代氣息水乳交融的城市。
自行車駛進(jìn)院子,一個(gè)小男孩用煤夾子夾住一個(gè)燃燒得正旺的蜂窩煤,放進(jìn)自家爐子里,趴在地上用力地吹著,一抬頭就看到了唐秦。
“奶油哥哥……”
去!
唐秦順手在孩子頭上彈了一下,他已是聞到了飯菜的香味,這是屬于家的味道,屬于母親的味道。
“我的老兒子回來(lái)了,過(guò)來(lái),讓媽看看,瘦了,怎么去了一個(gè)月瘦成這樣?還理了光頭!”
母親趙明荔是團(tuán)里的刀馬旦,這些年退下來(lái),專心教學(xué)生,看到兒子的模樣,親昵地也在兒子頭上摸了一把。
“餓了吧,洗洗手,趕緊吃飯,”她轉(zhuǎn)身用筷子敲了敲唐楚的手,“洗手去,再給你弟打盆洗臉?biāo)??!?p> 桌子上,豆角炒肉,辣炒蛤喇,涼拌西紅柿,還有一條醬燜黃花魚,難得還有一瓶啤酒。
現(xiàn)在,啤酒是計(jì)劃生產(chǎn),而且產(chǎn)量出奇地少,每年盛夏或者節(jié)假日,有關(guān)系的人拿著條子買幾捆啤酒,沒(méi)有關(guān)系的人只能排隊(duì)。
有時(shí)為了照顧飯店內(nèi)喝啤酒的顧客,有的飯店不得不搭菜賣酒。
“陪你爸喝一杯?!壁w明荔笑道,接著卻關(guān)心起兒子的事兒來(lái),“演電視劇,能行嗎?”同樣是從舞臺(tái)上走下來(lái)的,京劇舞臺(tái)和話劇舞臺(tái)沒(méi)有什么兩樣,她對(duì)于兒子上不了舞臺(tái)始終耿耿于懷。
可是母親的天性又讓她開(kāi)始寬慰?jī)鹤?,“BJ城太遠(yuǎn),選不上我們還不去呢,你爸前幾天找他們經(jīng)理了,把你調(diào)到電影公司去當(dāng)放映員。”
“媽,再看看,我不擔(dān)心,你們也別跟著瞎操心了?!碧魄仄鹕硐冉o父母和姐姐撈了面條,上馬餃子下馬面,琴島人講究出門回家是要吃面條的。
吃涼拌面,是一種淺淺的情懷,夏天炎炎的熱風(fēng)吹的人心里煩躁,這時(shí)候如來(lái)上一碗清涼涼的手搟面,是特愜意的事情。
香格濃濃的芝麻醬、綠格瑩瑩的黃瓜、幾瓣爽爽脆脆的大蒜、搟制的硬硬的極有勁道的手搟面,伴著習(xí)習(xí)的小海風(fēng),這,真的是再好不過(guò)了。
兒子看得開(kāi),唐長(zhǎng)遠(yuǎn)也就放心了,“我們也別瞎琢磨了,晚上有電影,劉曉慶演的火燒圓明園,跟著爸看電影去,對(duì)了,我給你們團(tuán)長(zhǎng)留了兩張票,明天上班你給人家?guī)?,跟人家說(shuō)話客氣點(diǎn),演不上電視劇還要在團(tuán)里待著……”
……
回家的日子如流水般過(guò)去,中華電視臺(tái)始終沒(méi)有任何消息。
唐秦在團(tuán)里依然是B角,依然還要裝臺(tái)布景,唐僧,好象是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng),觸不可及……
他不得不思考未來(lái)的人生路。
今年,由SZ市寶安縣聯(lián)合投資公司向社會(huì)公開(kāi)發(fā)行了第一張股票,可是股市遠(yuǎn)沒(méi)有蹤影,靠股票發(fā)財(cái)怕是行不通……
溫州八大王事件,至今余波未平,發(fā)財(cái)夢(mèng)怕是也做不得了……
嗯,長(zhǎng)春現(xiàn)在瘋狂倒賣君子蘭,江浙一帶瘋魔一樣炒賣五針?biāo)?,一紙文件下?lái),價(jià)格都是一落千丈……
演戲,自己還是要演戲!
此時(shí),沒(méi)有什么群演,全國(guó)各地都是正規(guī)的藝術(shù)團(tuán)體,當(dāng)然還有各種電影制片廠。
“禮拜天,也別躺著了,”唐長(zhǎng)遠(yuǎn)到底是擔(dān)心自己的兒子,“我不求你啊成什么電影明星,電視明星,我們這樣的人家,只要安安穩(wěn)穩(wěn),踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子最好……走吧,跟我到電影院看場(chǎng)電影,明天什么也別想了,好好上班?!?p> 從1978年到1988年是中國(guó)電影的黃金12年。
其實(shí)從家家戶戶有了電視以后,90年代,錄像廳又遍布街頭,家家戶戶有了影碟機(jī),電影就開(kāi)始走下坡路,到了90年代末,電影的下滑已經(jīng)非常明顯了。
電視劇多起來(lái),《紅樓夢(mèng)》、《西游記》播放時(shí)都是萬(wàn)人空巷,這也搶走了電影的很多生意。
還得演電視??!
唐秦打定主意,不行的話,就先從場(chǎng)工干起,他知道,任鳳坡導(dǎo)演對(duì)他印象很好,他只要開(kāi)口,混一個(gè)場(chǎng)工不會(huì)有太大的問(wèn)題。
父子兩人到了電影院時(shí),門前已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。
早晨8點(diǎn)開(kāi)始售票,到上午10點(diǎn)就賣光了。為了能買到票,工廠、機(jī)關(guān)都包場(chǎng),能留下零售的票很少,很多人都托關(guān)系買票。
唐長(zhǎng)遠(yuǎn)放映到凌晨?jī)牲c(diǎn)還得擦拭設(shè)備,他很少回家,幾把凳子一拼就能睡一覺(jué),第二天起來(lái)第一件事就是趕緊排隊(duì)給朋友買票。
“武林志,武打片,看得人多?!碧崎L(zhǎng)遠(yuǎn)對(duì)于電影院的紅火,絲毫不掩飾自己的高興,他又試探著問(wèn)道,“要不,到電影公司來(lái)當(dāng)放映員?”
父子兩人正說(shuō)著,經(jīng)理就沖了過(guò)來(lái),“唐秦,會(huì)騎摩托車嗎?趕緊的,把這個(gè)拷貝送到大光明電影院!”
全琴島市只有一部《武林志》電影的拷貝,一部電影拷貝是由能放映片長(zhǎng)10分鐘的單個(gè)拷貝組成的,播完一個(gè)拷貝再換下一個(gè)拷貝。
一部《武林志》大概有10個(gè)左右的電影拷貝,9家電影院同時(shí)都要上映,只能一家電影院播放完1個(gè)拷貝后,立即用摩托車送到下一個(gè)電影院,每家電影院的摩托車時(shí)刻奔波在琴島的大街小巷。
萬(wàn)一有一個(gè)環(huán)節(jié)卡住了,全琴島的影院都得卡殼。
唐秦發(fā)動(dòng)起摩托車來(lái),“小心點(diǎn)?!碧崎L(zhǎng)遠(yuǎn)叮囑道,眼見(jiàn)著兒子騎著摩托車跑遠(yuǎn)了,他這才走進(jìn)影院。
“老唐,你的電話,話劇團(tuán)打來(lái)的。”
唐長(zhǎng)遠(yuǎn)心里一緊,接過(guò)電話還沒(méi)說(shuō)話,電話那邊就說(shuō)道,“唐秦在嗎,中華電視臺(tái)打電話找他,你說(shuō),中華電視臺(tái)怎么打電話找他,有什么事嗎?……”
有什么事,還能有什么事?
唐長(zhǎng)遠(yuǎn)放下電話連電影也不放了,直接交給徒弟,自己一個(gè)人在影院院子里就轉(zhuǎn)開(kāi)了圈,終于看到兒子騎著摩托車回來(lái),他立馬跑過(guò)去,“小秦,快,快,中華臺(tái)的電話,趕緊給人家回過(guò)去?!?p> 巧得很,接電話的正是任鳳坡,電話也是他打來(lái)的,“小秦,楊導(dǎo)對(duì)你印象很好,你那事,……估計(jì)是成了。”
真的?
唐秦看一眼電話旁邊的父親,他比自己還要緊張。
“楊導(dǎo)他們正在開(kāi)會(huì),我估計(jì)晚會(huì)兒她能給你打電話,你留的是單位電話吧,快去吧,就在單位電話機(jī)跟前守著,哪也不要去?!?p> 成了?
唐長(zhǎng)遠(yuǎn)一把抓住兒子的胳膊,唐秦重重點(diǎn)點(diǎn)頭,“你呀,連謝謝人家也沒(méi)說(shuō),這多沒(méi)禮貌,快,快到單位去,”唐長(zhǎng)遠(yuǎn)一邊埋怨一邊催促,“就守在電話機(jī)旁,哪都不要去?!?p> 唐秦在電話旁守了一上午,楊潔導(dǎo)演的電話卻是下午才打過(guò)來(lái)的。
“小唐,經(jīng)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)和劇組同志們研究,唐僧這個(gè)角色,決定由你來(lái)飾演,下個(gè)禮拜,你能來(lái)一趟BJ嗎,跟劇組的同志們見(jiàn)個(gè)面,戴臺(tái)長(zhǎng)也想見(jiàn)見(jiàn)你?!?