2
課堂上，數(shù)學(xué)老師發(fā)著試卷，一邊念名字，一邊念分?jǐn)?shù)，現(xiàn)在他一般只念前幾名。剩下的試卷，就遞給科代表分發(fā)。科代表又遞給小組長或者一些關(guān)系比較好、積極幫忙或比較好動的同學(xué)幫忙分發(fā)。
他以前會把所有人的分?jǐn)?shù)都念出來，由于做的試卷越來越多，每次都一個(gè)個(gè)發(fā)太耗時(shí)，漸漸不念了。少年還記得，以前他發(fā)到他的試卷的時(shí)候，會憤怒地說：“看看你考成啥樣子了！”讓他感覺上講臺去領(lǐng)試卷就像去受刑，坐下的同學(xué)就像魯迅筆下的看客?，F(xiàn)在他不再說了，少年才發(fā)現(xiàn)說與不說并沒什么太大區(qū)別，都一樣不舒服。只要坐在這個(gè)教室里，他就不舒服。刑場始終是刑場，不會因沒有看客，而有多大改變。
球場才是少年心儀的課堂，從接觸籃球的那天起，毋寧說是接觸《灌籃高手》的那天起，他就好像中了理想的毒一樣，勵(lì)志要成為一名職業(yè)籃球運(yùn)動員。尤其是現(xiàn)在，成績穩(wěn)步滑落，學(xué)習(xí)壓力越來越大，成績越是滑落就越不想學(xué)，越是破罐子破摔，唯一能排解痛苦的就是籃球，他也就越來越瘋狂地訓(xùn)練，中的毒也就越來越深。他記得喬丹在紀(jì)錄片里說過類似的一句話：“籃球成了我生活的導(dǎo)師?！被@球成了他生活的導(dǎo)師，但他才剛剛起步，實(shí)際上還沒有學(xué)到很多東西。
他還知道了成為職業(yè)籃球運(yùn)動員可以掙很多很多錢，可以在世界籃壇舉世矚目的NBA選秀大會被選中，那樣就可以瞬間出人頭地、揚(yáng)眉吐氣、報(bào)恩報(bào)德了。他覺得欠很多人的情，他一定要還。
他還有一個(gè)不為人所知的排解壓抑的方式是**，他并不知道這個(gè)惡習(xí)對他的身體有多大的影響，對他實(shí)現(xiàn)自己的理想是多么嚴(yán)重的阻礙，等他明白過來已經(jīng)是多年以后。雖然不確定知道，他也隱約有些感覺，比如訓(xùn)練后肌肉酸痛反應(yīng)強(qiáng)烈，久久難以恢復(fù)，比如訓(xùn)練效果不好，比如身高增長不明顯。甚至也許成績的下降也與之不無關(guān)系。然而這些端倪始終并未引起他足夠的重視，這個(gè)從初二開始養(yǎng)成的習(xí)慣，已經(jīng)根深蒂固，他戒不掉。
他已堅(jiān)持了很久。有些事情，是你堅(jiān)持去做，就能獲得回報(bào)，而有些事情，是你堅(jiān)持去做，就遲早會付出代價(jià)的。恰好他接觸灌籃高手，也是在初二。接觸籃球是小學(xué)，那時(shí)村里的小學(xué)校根本沒有籃球架，說來好笑，他一直以為籃球只是用來拍的呢，根本不知道籃球還可以投進(jìn)框里，還可以灌籃。他看見過籃球架，看見的時(shí)候卻都沒有人在打，所以根本不知道二者的關(guān)聯(lián)。
后來知道了二者的關(guān)聯(lián)，他卻依然沒有產(chǎn)生感覺。
當(dāng)在親戚家看電視，看到了點(diǎn)播頻道里的《灌籃高手》，又在不經(jīng)意間看到了體育新聞里，NBA的報(bào)道，一個(gè)黑人球員的一記背扣，震顫了他的靈魂，徹底顛覆了他的籃球觀念，點(diǎn)燃了他的激情，激起了他的熱血，他才愛上籃球，才在心里默默告訴自己，就是這項(xiàng)運(yùn)動了，這就是我要為之傾倒一生的運(yùn)動。
那是在初二。
那時(shí)，有個(gè)同學(xué)，每到課間，當(dāng)少年獨(dú)自一人趴在欄桿上靜靜享受微風(fēng)的吹拂時(shí)，總是過來與他閑聊，常常把些男女方面的新奇事情說與他聽。當(dāng)時(shí)他或許還把他認(rèn)做個(gè)啟蒙老師，許多年以后，再回想起來，卻不禁覺得膽寒，性本惡的觀點(diǎn)因此在他心里得到了佐證。加上書本上也在對性知識大肆普及，他又熱愛讀書，參研透徹，原本懵懵懂懂的心便仿佛撥云見日，豁然開朗。不再萌萌。多年以后，當(dāng)人們說要趁早普及性知識的時(shí)候，他深不以為然，因?yàn)檫@些知識也正是打破他懵懂的罪魁禍?zhǔn)字?。要是不把這些文字印上書本，書本到現(xiàn)在還只是白紙。但愿自己只是個(gè)個(gè)例吧，他想。
曾經(jīng)有同學(xué)告訴他，有個(gè)人在他沒有參加的晚自習(xí)里說過他的壞話，說他在一次小學(xué)晚自習(xí)時(shí)鉆到桌子底下去偷看女同學(xué)的裙底。而他的小學(xué)從來就沒有晚自習(xí)，即便是有，他也依然會和現(xiàn)在一樣，因?yàn)橘I不起食堂的晚飯，而選擇不上。聽完，他腦海中第一個(gè)涌出的名字就是他“啟蒙老師”的，他嚴(yán)重懷疑那個(gè)說他壞話的人就是他。不過沒有問出來，身正不怕影子斜，他也不是很想追究。
早一點(diǎn)會怎么樣呢，如果早一點(diǎn)熱愛籃球，課間他就有事做了，他就不會趴在欄桿上聽同學(xué)胡說，不會把一本《青春健康手冊》反復(fù)翻閱。他就有可能長得更高，跑得更快，變得更強(qiáng)。當(dāng)然也可能不會有所不同，因?yàn)樗沁@樣一種性格?！吧倌辏阌涀∥艺f的話，性格決定命運(yùn)！”班主任曾這樣說過他，意思就是說，他的性格絕對不能使他成功。性格影響決定，環(huán)境影響性格，環(huán)境影響決定。他這樣推理，認(rèn)為最終是環(huán)境影響決定，他把一切都?xì)w罪到不利的生活環(huán)境中去。
時(shí)光倒流。他在愛上籃球以前最常做的是打小霸王游戲機(jī)、租影碟去鄰居家看，因?yàn)橛暗鷻C(jī)很貴，家里沒錢買，小霸王游戲機(jī)也是求了很久，奶奶才給買的。那時(shí)租一盤影碟是5毛錢，他沒有那么多錢，總是看完一盤又拿去換，理由是這盤碟子是花的，放不出來，這是最好的理由，老板都會同意，或許是老板看他是小孩子的份上同意的也說不一定。所以5毛錢，他通常至少可以看兩部電影。
買游戲卡也是一樣，通常會拿去換一次，理由是里面的游戲是玩過的，或者卡是壞的。游戲卡挺貴，最便宜的那時(shí)也要8塊。而他幾乎沒有零花錢，過年錢也只有幾十塊。
到集市至少要半個(gè)小時(shí)，來回一個(gè)小時(shí)，有些時(shí)候，他的理由真實(shí)存在，反復(fù)存在，一天就得跑好幾個(gè)來回，不過那時(shí)，他就像腳底踩了風(fēng)火輪，怎么跑也不覺得累。
這個(gè)集市，大多數(shù)商販雙數(shù)天才營業(yè)，叫做“逢場”，大多數(shù)顧客也雙數(shù)天才去，叫做“趕場”。
少年不禁懷念起那些和奶奶一起趕場的日子。懷念起那里的鍋盔和涼粉，自與村莊一別，他再也沒有重逢過那種味道。