跟往常一樣，他看了一下時(shí)間，快九點(diǎn)了。拿起手機(jī)，一邊撥通電話，一邊走到陽臺(tái)，打開陽臺(tái)門的時(shí)候電話也通了。臨近假期，他在外地，由于種種原因，他回不去。當(dāng)他解釋的時(shí)候，他已經(jīng)用了“可能會(huì)回去”盡量去掩蓋回不去的事實(shí)。

　　四月底，江城的晚風(fēng)已經(jīng)有了夏天的樣子，晚風(fēng)微涼。這次夜風(fēng)一陣，他聽見了風(fēng)聲，他分明感到好像比剛更涼了。風(fēng)還是一樣的風(fēng)，風(fēng)過去了，涼的感覺消失的滯后。

　　家里門前的櫻桃熟了。今年開花時(shí)候雨下的少，結(jié)果了長的好。母親說她摘了一些存在冰箱了，等他回去吃，他知道母親知道他打小喜歡吃。

　　現(xiàn)在門前那棵櫻樹是幾年前種下的。小時(shí)候他家門前沒有櫻，那天，他母親不知從何處找來了一顆櫻，挖下坑，放下樹，蓋上土，澆點(diǎn)水，就這樣，落了家，扎了根，他不知道的是，這日后可能是家鄉(xiāng)最后一棵櫻。

　　在那之后的第一個(gè)春天它發(fā)了新芽，長了新葉。以后的每一年都是如此，枝葉一年多過一年。那棵櫻是開的白色花，白如深秋黛瓦上落下的霜，輕勝晴空萬里，一塵不染的云，好似白過梅花三分的雪，白的清靈，白的透徹；在初春的曦陽下，天色微白，他像是在櫻旁看到了白月光，空明如水，輕柔似紗。微風(fēng)匆匆路過，擾下一陣飛花。櫻花飄落的很慢，可樹上到樹下短短的一程，它又能飄落幾秒。

　　他記得小時(shí)候，村里有很多櫻，花開的時(shí)候，他會(huì)爬上村里最大那棵櫻，周身被白色包圍，繁多的花讓他感覺置身云端，感覺身體變輕了，飛上天的感覺。不光他，還有他那些小伙伴，每年櫻花開的時(shí)候，這里就是孩子們的游樂園。孩子的快樂很簡單，有時(shí)候，一棵樹就夠了。從花開起，孩子們天天跑過去找櫻，就是盼著吃上櫻桃，從有一點(diǎn)微黃開始，每天在路過的時(shí)候都忍不住去伸手一下，放進(jìn)嘴里，酸的瞇上了眼；再過幾天，大人們也忍不住，跟著孩子一起伸手。最高的地方光照最好，長的最好，卻是櫻贈(zèng)給日日盤旋在它身旁的鳥兒，鳥兒來的越來越多，樹下來的人也越來越多，果子越來越少。

　　當(dāng)最后一顆果子被摘下，樹下的石墩上就在每一個(gè)傍晚坐滿老人。櫻也換上一身清新的綠衣，聽老人說著他們那個(gè)年代的遙遠(yuǎn)記憶。在白日里櫻與孩子嬉戲，晚上給老人輕搖小扇。一天又一天，人在年幼總是四處玩耍，喜歡熱鬧，不知見過了多少孩子童年的快樂時(shí)光，歡笑聲也許都已經(jīng)浸染了這方土地；人到高年，喜歡安靜，沉默多，而櫻也不知聽了多少老人暮年之語。一年又一年，也許當(dāng)初白天在樹上跟同來的小伙伴掙搶更紅那顆櫻桃的孩子，到了晚上就是那個(gè)安靜坐在樹下，聽另一位老人說話的人。一顆櫻，一個(gè)人，從樹上到樹下短短的一段距離，又是誰的歲月在凋落。就這樣，孩子們都在慢慢長大了，來的越來越少，熟悉的面孔越來越少，新的面孔漸漸多了起來，傍晚坐在石墩上的老人也是換了又換，只不過那些被換下的，卻不會(huì)再來了。

　　長大，他也無可幸免，離開家鄉(xiāng)后，回來的次數(shù)少，時(shí)間也有限。一次回鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)那棵最大的櫻不知何時(shí)被奪走了半邊樹枝，是被直接鋸掉的，截面足有碗那么大。再后來一次回鄉(xiāng)，當(dāng)他再路過看到時(shí)，只剩下半截平整的根樁，根周圍已經(jīng)新長了三兩長長短短的細(xì)枝，旁邊的荒草都快蓋住了它。這樣的櫻還能開出白月光嗎？櫻走了，當(dāng)月照去，櫻待過的地方只留下了白月光，有些冷的月光。櫻在的時(shí)候，花開春夜，此處是月光滿滿，如今，此處只是滿滿月光，這樣的月光白的空洞，白的沙啞、慘淡。

　　也是這樣一個(gè)夜晚，他繞過月光，透過夜色，看到了櫻昨日白紗裹住的身形輪廓。櫻好像還在這里，只是有些形影單薄，在他眼里看著所有若無，一陣深秋的風(fēng)吹來，有些寒意，他才清醒，哪里來的白櫻花，何況櫻也已不在。他在這里站了一會(huì)，夜里風(fēng)吹過，邁開腳走了。幾步，抬頭看了眼天上月，月光從云后傳來，像一層薄紗簾掩在月前，抬頭對(duì)望，月人對(duì)望，這一刻他的眼里鎖住了月光，他趕緊回頭，他想看清，可是除了在月光下那半截泛著幽幽冷光的根，什么也沒有，連剛才的滿滿月光也沒有了。又走了幾步，他好像突然想起了什么似的，停下，轉(zhuǎn)身，再望，他看到了櫻，滿樹的月光如此清晰可見。微風(fēng)替他走近櫻，一瓣兩瓣，一束兩束，一陣又一陣，花落樹下，月光凋謝，清晰的出現(xiàn)也在清晰的消失。櫻來了又走了，留下紗衣，在月下融入了月光，滿地都是。他感到櫻還在，但他還是轉(zhuǎn)身走了。這一次他沒有再回頭，風(fēng)在起步離開的時(shí)候還停在那紗衣落下的地方，現(xiàn)在，又在快速回到他身邊，追著他離開的腳步，隨他而去，留下半截根處，細(xì)細(xì)的枝，在風(fēng)中搖曳。其實(shí)也不止這一處，很多他小時(shí)候見過的櫻，后來，都不曾再見到，是否也在這月出的時(shí)候露出身影，也是否還會(huì)再開出月光，他不知道，也許除了那些櫻，沒有誰知道。

　　深秋到冬就沒有幾天了。當(dāng)霜落成了雪，就是冬天來了，前一天陰沉沉的天空，夜里北風(fēng)一騎絕塵而去。他躺在床上聽窗外北風(fēng)吹過，夜里什么也看不到，叫人有些害怕，他在心里擔(dān)心著什么，直到睡過去。

　　隱隱能看到空中在飄著，若有若無，是白色的東西，那么小又那么多，忽的出現(xiàn)又忽的消失，無數(shù)的出現(xiàn)，無數(shù)的消失，錯(cuò)錯(cuò)亂亂，是一次又一次一下又一下的劃開黑夜。黑夜任憑白色接連不斷的劃開，黑夜總是又快速愈合。遠(yuǎn)遠(yuǎn)處的路燈照到這里時(shí)，已是微微幽光。從半空看，映上幽光的白色飄落，像是碎掉的月光，一匹匹碎成一束束，落近地面碎成一片片，落上地面，消失不見。轉(zhuǎn)過視角，一個(gè)突兀的身影出現(xiàn)，比黑夜更黑的身影，骨瘦如柴的老人一般。有些飄落的月光沒有落到地上，而是落在了突兀的身影上，慢慢的越來越多，身影好像動(dòng)了下，這飄落的月光喚醒了它。天空的飄落越來越多，就這樣，櫻任由身旁經(jīng)過的飄落觸到自己。

　　一夜天明，他睜開眼，熟不知，門外已經(jīng)是另一番景象。推開門，一份寒氣入懷，門外沒有風(fēng)吹沒有草動(dòng)，沒有人來沒有車往。他一只腳邁出，寒氣從懷里逃脫，鄰家蠟樹幾片葉推下疊落的白色，幾只斑鳩飛過，落在高高的椿樹上，老奶奶拐著杖走著，一輛車與她相視而過，原本暫停的畫面，當(dāng)他出現(xiàn)之后又繼續(xù)播放著。像想起了什么，看像一個(gè)方向，一身白衣的櫻，在他眼前，他看的久久出神。離得這么近，走過去他卻覺得好遠(yuǎn)，碎掉的月光落在櫻身上，一夜飄落，一身白衣，落在地上的月光久久不散，圍在櫻身邊?？粗鴿M樹櫻花，他在心里問，是櫻回來了嗎？

　　這一天也格外的冷，冷到灑在地上的白色月光竟然沒有消融。傍晚時(shí)分，夜從四面圍過來，黃昏沒有出現(xiàn)就消失了。他又站在櫻旁，夜里，悄悄中，碎落的月光再次落下，跟櫻一樣，他也站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，任由身體觸到身旁的飄落。

　　夜風(fēng)，讓他從記憶里回過神，母親的電話還沒掛。他幾次抬頭看夜空。從他現(xiàn)在的角度看過去，通過陽臺(tái)看到的天空本來就有限，對(duì)面的樓還擋住了超過一半，從這棟樓和對(duì)面那棟樓中間的地方去看夜空，總感覺被拘束。

　　他一邊聽母親說話，一邊看夜空。他這里有時(shí)候能看到的，也僅限弦月，看不到滿月，而這在打電話看夜空的時(shí)候會(huì)格外在意。在看到的時(shí)候還是有在心里又喜又哀，喜的是能看到，哀的是僅弦月。有時(shí)候它出現(xiàn)了自己不一定看到，有時(shí)候看了它又不是剛好出現(xiàn)；雖說月的出現(xiàn)是有規(guī)律的，但又有誰數(shù)著日子等月?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，不知聽了多少遍，不知聽了多少年，也許是太熟悉，就覺得是一句文字。在這一刻，他抬頭看月，通過僅限的被圍起來的規(guī)則夜空，他覺得他好像對(duì)這兩句簡單的詩句有了不一樣的感覺；細(xì)細(xì)默念，好像它變得沉重，多了幾分韻味。他在意月，是他覺得他跟月光之間有著特殊的聯(lián)系，這也是他與櫻之間的意會(huì)。

　　關(guān)上陽臺(tái)的門，月光在門外了，這一切都在門外了。