1979年2月，豫北小山村。
天色黛青，我掙了一天的工分，扛著鋤頭抹黑往家走。
不遠處的樹林里，貓頭鷹一聲聲的嚎叫著，也催著我加快了腳步。
家里的木門半掩，靜悄悄，沒有飯香。
我貓腰走到堂屋，透過門縫，搖曳的煤油燈，忽閃忽閃地落在爹和娘的臉上。
“大金還是要去”娘嗚咽著，手里的針線活卻沒停，
“嗯“許久之后，爹吐了一口旱煙。
“你們爺倆一個脾氣，犟驢！”娘壓低聲音，說完這句，放下了針，沉默不語。
我退出門縫，摸著墻根走到西屋，大哥正往粗布床單里塞東西，不大不小的包裹，看著比我還輕。
“大哥，你真的要去??？”我悄聲問，
“對！小妹，以后家里和爹娘就靠你了”
“不是只去3個月么，冬天也沒什么活兒，家里還是得靠你”
大哥“嘿嘿”不語，鼻子里噴出的氣都快把煤油燈給吹滅。
每日的工作還是一成不變，除了大哥不在。
我每天還是跟著爹娘去公社領任務，賺工分。
口渴時，就去村里唯一的水井處，打上一桶冰爽的井水。
空閑時，也常常跑到隊里的藝術團，學唱《紅梅贊》。
這天傍晚，我剛唱完《紅梅贊》下臺，村長家的閨女李林沖我走過來，
“大云，你可真清閑，你娘真有手段”
“你說什么呢？”我有點目瞪口呆，
“你娘讓你大哥出去，不就是為了可以多掙工分么？”
我一向口齒笨拙，不善于爭辯，紅著臉回家。
前面娘正好從水井那打完水，擔子上兩桶水晃晃悠悠，我走過去猛得一推擔子。
“你個兔崽子，發(fā)什么瘋？！”娘在后面罵道，
我氣沖沖到家，爹正在院子里燒鍋，口里的旱煙一口口的噴，分不清是什么煙。
“丫頭，過來，燒水！”爹瞇著眼，懶散的叫我。
我沒搭理，拖鞋躺在冰涼的炕上，心里抱怨到，“自從大哥走后，娘連炕都不燒了，果然是不疼我”。
一會兒，娘歪歪扭扭，挑子擔子回家，拉爹進屋，倆人細細簌簌說話。
半小時，爹端了米粥和白面饅頭給我。三個人賭氣一般的，未曾說話。
一夜無言。
清早我還是跟著爹娘去領工作，田里陸續(xù)有大爺大娘們過來。
一群人看到我娘，開始紛紛搭話，自言自語：
“大金他娘啊，你還這么賣命干活兒呢”崔嬸的大嗓門，堪比村里的喇叭，
“是呀是呀，你家三個人可以領四個人的工分，何必這么拼呢”
“說來呀，還是大金他娘最會計算?！?p> “平時這么老實，也不知道誰給她出的這主意”
“還能有誰，聽說是她那個在城里那個姓何的老相好”有人壓低了聲音說話，
“嘖嘖，怪不得”
爹娘只顧埋頭干活。我惡狠狠的回頭盯了一眼，風吹過，分不清是不遠處雞場的味道還是他們的味道。
傍晚領工分，輪到我家，村長態(tài)度誠懇，
“大金他娘，家里要是有困難，記得跟組織說”
“我家一切都好”娘的臉上不見波瀾。
?但第二天，娘的眼睛是腫的。
不知所謂的流言蜚語，并沒有隨著我娘的沉默而消失。
大哥離家的一個月后，我城里的何叔叔突然來訪。
正是下工時候，路過的人，不停的回頭張望著，時不時還竊竊私語。
我正挽著娘，給她看今天手心磨出的泡。突然，娘的身體一震，微微發(fā)抖。
我順著娘的目光，看到一個男人站在夕陽下，陽光照在他身上，光線似乎變得都筆直起來。
他胳膊里挽著一個包裹，圓圓的。
爹娘讓我去燒水、泡茶、洗青瓷杯。水還未開，我便聽到娘的哀嚎。
透過門縫，煤油燈下，看不見爹吐出的旱煙泡。爹抱著娘，何叔叔抱著他倆。
屋子里發(fā)霉的潮氣，似乎突然撲面而來。這樣的風，掀起來何叔叔帶來的包裹，是個綠色的鋼盔。
我永遠記得1979年3月的凌晨，村里南頭岸下的樹林，茂密處像是個黑洞，似乎有東西嗚啊嗚啊地在召喚人，尤其是娘聽的真切，她還說那口水井里，飄飄蕩蕩的有個人影也在叫她。
1979年的5月，天氣逐漸炎熱。
爹一個人去田里干活，我繼續(xù)守著娘，和娘躺在炕上，聞著娘身上溫熱的難聞的氣息，聽著她講著大哥的故事。我聽著聽著，有點犯困，迷糊中似乎有鑼鼓聲從遠處走來，夢里出現(xiàn)大哥的笑臉。
大哥跪在娘面前“娘，你的大金回來啦！”
“真的是大金么，娘不是在做夢吧？”
“娘！”
我猛得驚醒，大哥精瘦的臉，真的在床沿上。
娘也坐了起來，拉過自己和大哥的胳膊，分別狠狠咬了一口。
“我的兒，真的是你？”
大哥身后，村長帶著一隊人，歡欣鼓舞。比大哥胸前的大紅花還耀眼。
村長走過來，握著我娘的手，“大金他娘啊，感謝你為國家生了個好兒子，你是偉大的！你們一家是咱們村唯一的“光榮之家”了”，一道金色的匾，舉在我娘身邊。
過后的幾年里，村里人見我爹我娘都會夸他們，我娘總是淡淡的報以微笑。
很多年后，我娘告訴我，何叔叔是大哥大金的隊長，也是他的紅色引路人。他帶來的鋼盔頂上，有個洞，那是子彈穿過留下來的，大哥頭上留下的傷疤是歷史的見證，也是再生的記號。
娘常說，送兒子去戰(zhàn)場，不是我偉大，是因我兒有信仰，我相信我兒，這就是我的信仰。