第三章 九零年代

　　在奶奶借錢給姨婆買BP機(jī)后不久，卜易終于看到了這個“烤雞”的真面目。

　　在方言里面，為了省事，大家都叫這個機(jī)器是“烤雞”。翻譯過來就是call machine，就是拿來傳呼他人的機(jī)器，方言的發(fā)音恰到好處地反映了BP機(jī)的功能。

　　當(dāng)時的BP機(jī)，在卜易的印象中分成兩類，一類是只顯示呼叫的號碼，另一類則可以留言，類似于手機(jī)短信一樣。

　　BP機(jī)的價格跌得很快，到了九十年代末期，一個BP機(jī)就只要幾百塊錢了。

　　因為越來越多的人開始擁有手機(jī)。

　　卜易之所以對手機(jī)的出現(xiàn)印象這么深，是因為初二的時候，當(dāng)時學(xué)校里的風(fēng)云學(xué)生們就開始帶著手機(jī)上學(xué)了。

　　在晚自習(xí)后，絕大部分的學(xué)生都回寢室洗漱睡覺，這些風(fēng)云學(xué)生則會到僻靜的操場角落，躲避著老師們的視線，開始用手機(jī)跟外部聯(lián)絡(luò)。

　　那時候的一個手機(jī)，動則幾千塊，絕對是身份地位的象征，尤其是在學(xué)生群里。

　　卜易的爸爸后來也隨著大流買了一個BP機(jī)。

　　然后就可以看到媽媽在撥打爸爸的BP機(jī)時，跟話務(wù)員說：“麻煩多呼幾次?！?p>　　BP機(jī)的那頭，爸爸要是收到了傳呼消息，就會根據(jù)撥打的號碼就近找電話回電，或者直接回家，看看發(fā)生了什么事情。

　　人類發(fā)達(dá)的大腦，對于新生事物的理解和接受能力確實超乎尋常。

　　不管是年輕人還是上了年紀(jì)的中年或者老年人，對于BP機(jī)、手機(jī)都能很快地適應(yīng)它，知道這是聯(lián)絡(luò)的工具，知道不僅可以直接撥打電話，還可以發(fā)送信息。

　　當(dāng)然對于其背后的科學(xué)原理和制造工藝，哪怕是大學(xué)生也不能很容易地了解，甚至科學(xué)家都需要很多的試驗才能將這些機(jī)器復(fù)制出來。

　　然而，作為普通的用戶，我們只要會用這些技術(shù)、理論所產(chǎn)出的成品就可以了，不是嗎？

　　這也就是研發(fā)生產(chǎn)者需要不斷更新、改進(jìn)機(jī)器的功能的原因。

　　有利于人們生產(chǎn)、生活，造福于盡可能多的人類的產(chǎn)品才應(yīng)該是科技進(jìn)步的意義和追求。

　　卜易讀小學(xué)的時候，上學(xué)都是自己一個人去的，下課了以后跟關(guān)系要好的同學(xué)一道回家。

　　從家中到學(xué)校的距離，估計就一公里多一點。

　　走上一段路，轉(zhuǎn)個彎，再走上一段，再轉(zhuǎn)個彎，一路都是車輛通行較困難的小巷子。

　　當(dāng)然，那時候也沒什么車會到這些路上來。

　　只有農(nóng)村家里建房子的時候，燒柴油的手扶拖拉機(jī)才會“噔噔噔”地進(jìn)入這種地方，把建筑所需的沙子、石料、磚塊運(yùn)送進(jìn)來。

　　卜易上學(xué)的路上只要拐過三個彎就能到，拐完最后一個彎之后就到了學(xué)校大門口外的一條大路上。

　　這是一條集市的道路，就是每到農(nóng)歷初幾，道路兩旁會擺滿各種小攤販的道路。

　　售賣的東西都是典型的九十年代的東西。

　　比如小家禽、農(nóng)藥、桌椅板凳、干海貨等等。

　　道路的兩旁，靠近學(xué)校大門口的地方，則開滿了各種文具商店。

　　每天下課后這些小店都人頭紛雜，買筆、買紙、買玩具的學(xué)生們，兜里揣著五毛、一塊、五塊的零錢，根據(jù)自己的喜好在這些商店里購買各自所需。

　　那個年代，小鎮(zhèn)里還沒有超市的概念，所以文具店就發(fā)揮所長，除了紙筆，不管是漫畫書、籃球足球、貼貼紙、計算器，甚至后來出現(xiàn)的文曲星，都能被擺上貨柜。

　　有利可圖的生意，這些店主老板們都不會放過。

　　那時候還流行集郵，有一家小店的老板估計自己也喜好此道。

　　每次有新郵票出來的時候，他就會在店門口支上一張桌子，在桌上擺上整版的新郵票，賣給有需求的人。

　　不管是收藏的人來買整版，還是學(xué)生們?yōu)榱思男刨I一張，他都來者不拒。

　　卜易就買過幾次郵票，都是為了寄信所用。

　　學(xué)校門口不遠(yuǎn)的一個老房子里，還住著一個個子很高的單身漢。

　　卜易之所以對他印象深刻，是因為他是一個奇怪的人，怎么個奇怪法，就是他似乎看上去是一個神志不清的人，但是與人無害，不是那種狂躁的。

　　這個人姓誰名誰卜易并不知曉，因為記憶中跟他照面只有幾回。

　　后來這個人就消失了，有人說他死了，更多的人根本不關(guān)心這個人的情況。

　　這個瘦高的男人，有好幾次出來，頭上都被戴著用報紙還是白紙做的圓錐形的一個高帽子。

　　他雖然個子高，目測有個一米八，但是頭上的那頂帽子相對于一般的帽子更高，足足有五十厘米左右。帽子上還寫著字，寫的什么，卜易看不清楚。

　　他會被幾個惡作劇的男人反扣著雙手推出來在街上走上一段。

　　在走的時候，他總是面帶微笑，但是對于這種惡作劇他是百般抗拒的。

　　可能在那個年代，他受夠了這種折磨的苦，即便神智已經(jīng)不清，也仍能本能地對這種惡作劇進(jìn)行抗?fàn)帯?p>　　卜易當(dāng)時第一次看到這個男人和這種惡作劇的時候，足足被嚇了一跳，跟一群孩子一起躲起來觀看。

　　那幫惡作劇的人也有些分寸，稍微押著走了幾步就停止了，一哄而散。

　　留下那個男人夢游般在街道和各個小店里晃蕩，他不跟其他人說話，就是進(jìn)來瞧兩眼，然后出門到下一個地方。

　　有一次卜易終于看到他開口說話，他拿著五毛錢還是一毛錢的，跟老板說要買糖吃。

　　他要買的糖似乎在數(shù)量還是價格上超過了他拿著的錢數(shù)，就被老板呵斥了一下。

　　但是老板還是把他要買的糖如數(shù)給他，并且不收他手里的錢，只不過要在他接糖的時候開他個玩笑：“你留著這個錢娶媳婦去吧。”

　　時代的悲劇，殘留在了以這個瘦高男人為代表的一些人身上。

　　每個人都知道他可能并沒有犯什么錯，反而是替整個時代背上了一口大鍋。

　　現(xiàn)在時代已經(jīng)不一樣了，那么就盡可能對他們這些人友善一些吧。

　　卜易讀小學(xué)的時候零花錢很少，一般兜里最多就個位數(shù)的幾塊錢。

　　因為在這個時期，他的家庭條件就開始不好了。

　　卜易家的條件在之前可能有一段好的時光。

　　這是他偶然在家里翻找玩具的時候發(fā)現(xiàn)的。

　　在家中的某個角落，他偶然發(fā)現(xiàn)爸爸用過的很多墨鏡，都是那種八十年代很流行的大蛤蟆鏡，各種款式的都有。

　　可以想見當(dāng)年爸爸也是一個跟隨時代潮流的人，以及當(dāng)時他們家的條件肯定不錯，否則不能買這么多的墨鏡。

　　再加上小時候媽媽一直是一個家庭主婦，在卜易讀小學(xué)以前，她一直閑在家里，可見當(dāng)時爸爸的收入應(yīng)該是足以應(yīng)付家庭的開支。

　　卜易讀小學(xué)以后，爸媽合計了一下，準(zhǔn)備將爸爸的捕魚事業(yè)做大一點。

　　他們用家里所有的積蓄加上跟親朋好友借的錢，購置了一條捕魚船，當(dāng)時花了十六萬左右。

　　然而這艘船卻時運(yùn)不濟(jì)，經(jīng)常發(fā)生問題，導(dǎo)致收入不足以彌補(bǔ)支出，再加上借款的利息壓力，讓家庭的經(jīng)濟(jì)狀況迅速惡化。

　　八十年代末，國家遇到了一次物價大沖關(guān)，原來的錢以飛速在貶值，借貸利率卻飛速在上漲。

　　卜易清楚地記得當(dāng)年陪著媽媽去一戶人家支付借款利息的時候，媽媽說了一句利息是兩分半，就是年化30%。

　　這么高的利息，如果沒有每年30%以上的利潤，如何才能去償還？

　　卜易那時候?qū)⒉]有概念，直到現(xiàn)在，他才知道，在如此之高的利息壓力下，難怪媽媽會那么節(jié)省，家里的經(jīng)濟(jì)狀況會那么差。

　　卜易因為零花錢少，連購買圓珠筆都有些吃力，因此逛校門口小店的時候并不多。

　　很多時新的玩具，他都是在教室里看其他同學(xué)在玩的時候，順帶見識一下。

　　不過他沒有去抱怨爸媽?？赡苁悄菚r候他太小了，根本沒有大人才有的攀比之心，也可能他打小就是一個懂事的人。

　　他就明白一個道理：手里沒錢就不能買，那買不了就買不了好了。

　　再接下來應(yīng)該想些什么，怎么想，他就不懂了。

　　小孩子有小孩子的快樂不是嗎？小孩子的天真就是最大的快樂來源。

　　因為家里缺錢，所以卜易很少有機(jī)會去外面旅游，也更少有機(jī)會拍照，卜易現(xiàn)在留下來的小時候的照片很少，不失為一個較大的遺憾。

　　當(dāng)一個人成長到需要回顧自己的過去的時候，能有一兩張當(dāng)時的照片來幫著回憶，是一件多么美好的事情。

　　不幸的是，卜易更多的只有記憶，以及憑著這些記憶寫下的文字。

　　因為家庭條件不好，在卜易的記憶中，爸媽給他大筆零花錢的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　印象中，一次是爸爸后來做了短暫的一段時間生意，給卜易買了一個文曲星，花了300多塊。

　　再一次就是高中快畢業(yè)的時候，爸爸給了卜易一千塊錢，讓他給自己的十八周歲生日隆重地辦了一次。

　　最后一次就是讀大學(xué)的時候，媽媽把省吃儉用的錢給他在兩個考試培訓(xùn)班上使用。

　　其他就沒有了。

　　卜易是很獨立的一個人，他不會隨便張口要錢。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他就再沒有向家里要過一分錢，靠著舅舅給的幾千塊錢一直生活到了正式拿工資。

　　卜易的學(xué)習(xí)好，在小學(xué)一年級的時候就完全體現(xiàn)了出來。

　　那個年代的應(yīng)試教育，對于每個學(xué)生來說，最多的就是各種考試。什么單元測試、期中考試、期末考試，他都能考出好成績。

　　以至于小學(xué)五年，他年年都能拿回“三好學(xué)生”的獎狀。

　　對于普通人家來說，老天應(yīng)該是公平的吧，寒門的學(xué)子他就讓你有較好的成績。