在我家衣櫥最隱蔽的一個小抽屜里，珍藏著一件白底紅花雪紡質(zhì)地的花襯衣，這是八十年代末期最時興的一種花料子衣，小抽屈一年打開一次，花襯衣鮮艷如初，我輕輕撫摸，絲滑的感覺好似妹妹細(xì)君又悄然出現(xiàn)在我身邊，她一頭烏溜溜的長發(fā)隨意一甩，甩到我的臉龐上輕輕滑溜過去。
我大細(xì)君一歲，細(xì)君高我半個頭，除過父母，所有人都當(dāng)細(xì)君是姐艷君是妹，自記事起，母親性格狂燥，細(xì)君五歲頑皮，被正在切豬草的母親一刀切去了一截小拇指，到了我十五歲，妹妹細(xì)君十四歲那年，母親嚴(yán)重病了，她得的不是臥床不起，四肢無力的那種病，而是飛檐走壁，力大無比的那種精神病，面對狂燥無比的母親，父親在幾個親戚的幫助下，合力將母親扭送到精神病醫(yī)院，但沒得二個月，母親竟然在醫(yī)院連續(xù)絕食一個星期，嚇得醫(yī)院的人趕緊將母親送了回來。
母親病沒發(fā)做前，父親有門好手藝，木匠，除過別人請他上門打家俱，在家也帶著幾個徒弟給人做定制家俱，家里早早徹起一棟單門獨(dú)院的紅磚房，從醫(yī)院回來后的母親，記恨父親將她送去醫(yī)院，一見父親不是拿刀就是拿棒追著父親打打殺殺，善良老實(shí)的父親拿得了瘋病的母親無可奈何，在家無法安生，父親就去了縣城的一個家俱廠當(dāng)師傅，包吃吃住，紅磚房里只留下了十四五歲的姐妹及患瘋病的母親。
我呢當(dāng)年還在鎮(zhèn)中學(xué)讀書，妹妹細(xì)君因?yàn)樘L個頭，十二三歲個頭就躥到了一米六多，一腦頭發(fā)長至腰部，在學(xué)校她同學(xué)都說細(xì)君長得象個小媽媽，以前家里的家務(wù)活兒，加上照顧瘋母的一日三餐，就基本落到妹妹細(xì)君的肩上，瘋母真的很恐怖的，她常見人罵，追人打，家里的自行車，收音機(jī)，電風(fēng)扇也全部被她毀損，連房頂都被她捅了幾個窟窿，我和細(xì)君只能在晚上偷偷爬上屋頂，用塑料布加磚頭堵住漏雨的窟窿眼，為了少挨打挨罵，我常常忍著饑餓，到山野刨地瓜蘿卜吃，挨著天不黑就不歸屋，在家的細(xì)君如同一只小白兔，警惕著瘋娘的一舉一動，也許瘋娘自己也要吃飯，細(xì)君小心藏好的油鹽米她還是從沒去毀損過，家的田地需要翻耙耕種，家里沒有牛，也請不起人犁田，我和細(xì)君一人一柄鋤頭，翻田挖地，用稚嫩的肩膀象大人一樣去承擔(dān)！
又到一年的五月中旬，我和細(xì)君在坡上種的一塊麥子地，麥子長勢一直極好，現(xiàn)在沉甸甸的麥穗全都黃了，趁著星期天，姐妹兩人拿起鐮刀和扦擔(dān)，上坡去收麥子，太陽似枚金球躍在天頂子中，迸出千萬道灼熱光線，無情地灸烤著大地，山腳下的闊葉樹的葉子都卷了起來，我和細(xì)君彎腰弓背，在灼熱的麥子地里揮動著手中的鐮刀，一顆顆豆大的汗珠子，吧嗒吧嗒從額角悼在地面，流進(jìn)乳溝，當(dāng)汗水濕透了我倆的前胸后背，當(dāng)姐妹兩額前的頭發(fā)象被雨水淋濕過，我和妹妹細(xì)君終于割完了整塊麥子地，并捆扎好，十擔(dān)麥子，兩姐妹需往返五次，當(dāng)只剩最后一趟，累得接近虛脫的我和細(xì)君，坐進(jìn)一篷油茶樹間歇息，太陽快落山，一股股山風(fēng)將細(xì)君長長的烏發(fā)吹干，撩起，一次次滑過并排坐著的我的臉上肩頭，姐，你看那晚霞幾多好看，我?guī)滋烨霸阪?zhèn)上趕集賣菜，見今年鎮(zhèn)上流行那種雪紡花襯衫和這傍晚的晚霞一般絢麗，穿上這種襯衫的女孩個個美得象仙女，等麥子打下來，我們賣了麥子給你也扯段花料子做件花襯衣吧！我看看細(xì)君，她細(xì)眉長目，小巧的鼻子薄唇兒，苗條的身材似株小白揚(yáng)配一頭烏丫丫，滑溜溜的長發(fā)，原來白嫩的肌膚因過多風(fēng)吹日曬成了小麥色，如果將細(xì)君身上約顯短小的衣褲換成一條大花擺裙，她一定會象電視T臺上的女模特那般搖曳多姿，妹妹，以前的衣服我還有也還能穿，給你自己做一件新衣服吧，你的衣服都有點(diǎn)短，姐，你在學(xué)校讀書，穿得太差會被人看不起，我的姐姐眼睛象匐匍，嘴吧象朵石榴花，鼻子高高的，皮膚白白的，姐你長得象個西方國家的女孩，如果咱媽不瘋，咱爸能掙到錢，你才是全大隊長得最洋氣最美麗的姑娘，細(xì)君，姐看你象是從中國古曲書里走出來的美女，溫婉秀麗，你比你姐更美麗，那我兩就多扯點(diǎn)衣料，將衣服做長一點(diǎn)，我能穿，你也能穿，我想，我兩個是女孩子，是女的都是要嫁人的，我真想早點(diǎn)嫁出去早點(diǎn)離開這個家…
父親沒在家，我和細(xì)君的雙手，因?yàn)榇螓溩佣祭掌鹆搜?，收了差不多三百斤的麥子，我和?xì)君到嬸家借了板車，我在前頭拉，細(xì)君在后頭推，走了十里地將麥子拉到糧站賣了，除了換了點(diǎn)面條，換了五十斤大米，我和細(xì)君決定將乘下的都換成現(xiàn)金，總共換到七八十塊錢的樣子，這錢其實(shí)要用來買化肥，買農(nóng)藥的，五十斤大米其實(shí)也挨不到雙搶收新米就會斷炊，擔(dān)著挨餓的風(fēng)險，愛美的兩姐妹咬咬牙，還是花了三十多元扯了抉雪紡花衣料子，一人又買了雙白塑料涼鞋換悼腳上的破了洞的黃解放膠鞋，自將衣料送進(jìn)裁縫師傅家，我和細(xì)君一天去看二次，看我倆的花衣服做好了沒有，謝天謝地，做衣服的大叔第三天就將衣服做好了，細(xì)君買來五顆水晶扣訂上，兩姐妹在鏡子前，我穿上照了一陣鏡子脫下，細(xì)君跟著又穿上，她對著鏡子前前后后照了又照，小臉蛋兒高興得溢著光彩，好一陣子，細(xì)君才戀戀不舍脫下新花衫仔細(xì)疊好，她興奮地對我說“姐，張健說等二天帶我去他姑家玩，我就穿著這件衣服和他一起去…”，呀，細(xì)君開始談戀爰了，細(xì)君就要嫁人了…正當(dāng)我和妹妹在臥室里穿花衣肆意幻想嬉鬧時，我們精神病的母親不知怎的又亢奮起來，她拿了根扁擔(dān)闖進(jìn)我和細(xì)君的睡房，舉起扁擔(dān)就來砸房里的衣櫥鏡子，我一把抓住母親揚(yáng)起的扁擔(dān)，家里能砸的都被她砸的差不多了，我小心翼翼哄著她，就怕她砸了這面唯一還能帶給我希望，自信的大落地鏡，但一個十六歲少女，那是狂燥癥母親的對手，母親用扁擔(dān)一下又一下朝護(hù)著衣櫥鏡子的我打來，一棍一道青紫印，鉆心的疼痛痛得我淚流滿面，但我就是不肯上開，氣急之下一把抓住扁擔(dān)這頭和失了心智的母親搶奪起來，這更急起瘋娘的狂勁，她轉(zhuǎn)身就到廚房拿把菜刀來要砍死附在我身上與她做對的惡鬼，眼見瘋母高舉的菜刀就要朝我頭上劈來，細(xì)君妹妹從那次被瘋娘砍了一截小手指后，她常常一見瘋娘拿刀就嚇得直打啰嗦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，本走開的細(xì)君見到我的危險處境，幾個箭步?jīng)_到病娘身后，用雙手將瘋娘一邊死命抱住一邊哭喊道，姐，你快走呀，快走！這不是咱媽，她是個瘋子！她真的會砍死你的！面對滲著寒光的菜刀，死亡的恐懼襲遍全身，我手腳都嚇軟了，細(xì)君還在不要命地拽住瘋娘，哭喊著要我快走，回過神來我趕緊從后門往山上逃了出去，一天一夜，瘋娘拿著菜刀四處尋找被惡魔附體的大女兒，村里人沒一個敢靠近，深夜，妹妹找到躲在山洞里的我，我對細(xì)君說，妹妹，看樣子瘋娘的瘋勁一時不會醒，姐姐書也不讀了，明早我就坐鎮(zhèn)里的班車外逃…細(xì)君一聽，眼淚嘩嘩流下來，她趕緊回家給我收抬好衣服，用那件嶄新的花襯衫包著賣麥子僅剩下的五十元錢，姐，你走吧，等你安頓好記得來接我…
現(xiàn)在回想，十分痛恨自己的自私，年少無知，父親逃了，我逃了，留下最小的細(xì)君，惡耗在三個月后傳來，細(xì)君服農(nóng)藥自殺了，當(dāng)時我在縣城副食加工廠找了份工，一日見到路過的嬸嬸，我要嬸嬸帶信給細(xì)君，等收完了晚稻她也來副食廠和我一起打工，快中秋節(jié)了，廠里天天做月餅，那天的天氣是個少見的陰沉天，我在烤一張大月餅想寄給細(xì)君過中秋，那張月餅卻怎么也烤不好，老開裂，上午十點(diǎn)時嬸嬸急急找來，人還站在門市部門口，就呼天搶地嚎哭起來，不得了呀艷君，你妹妹細(xì)君找了個男朋友，昨天那男孩去你家找細(xì)君，你那個瘋娘當(dāng)著那男孩的面對細(xì)君一陣侮罵，什么難聽罵什么，姑娘家面皮薄，爭辯了二句，你那瘋娘就用扁擔(dān)追著她打，今天一早細(xì)君就喝了農(nóng)藥，聞惡耗，我一陣昏眩癱坐在地，好不容易爬起來，白工作服都沒脫就一路爬滾著到車站坐車往家趕，由于細(xì)君是兇死，家族里的人一致要求火化免得細(xì)君的寃魂找替身，等我到家，細(xì)君所有用過的東西全被燒了，火葬場的車就停在家門口，細(xì)君正被擔(dān)架抬上車，我不要命地攔住擔(dān)架，撕心裂肺地喊著妹妹細(xì)君的名字，兩個工作人員也不忍心，就放下?lián)?，上我見?xì)君最后一面，當(dāng)我揭開蒙在細(xì)君頭上的白布，只見面色青白的細(xì)君似睡了過去，腳上還穿著用賣麥子的錢買的那雙發(fā)了黃的白塑料涼鞋，她的雙眼還沒有完全閉攏，好象在用余光悲哀地看著我，我用雙手輕輕地?fù)崦?，想合緊她的雙眼，但細(xì)君眼睛如何都合不攏，我拼命搖晃著，呼喚著，這時，她眼窩里的兩滴淚水慢慢流了出來，我妹妹沒死，我妹妹還活著…我跳著腳對所有人說，不準(zhǔn)送我妹去火化，她明天就會醒來，我試圖用雙手要將細(xì)君抱起來…這時，圍觀的一個堂伯趕緊示意火葬車司機(jī)趕快開車走，不然又是一個瘋子開始發(fā)瘋了，那兩個工作人員就再也不管我的悲痛，幾個人強(qiáng)行將我拉開，眼見細(xì)君被他們裝進(jìn)冷凍凍的車廂揚(yáng)長而去，我象我的瘋娘那般又踢又咬，象匹受傷的狼一樣干嚎，終于被放開，我不要命的去追那裝著細(xì)君的收尸車，鞋子跑丟了，光腳跑，光腳板踏踩在尖利的碎沙石上，腳指尖被踢得鮮血淋淋，漸漸的，幽靈般的白車翻過一個山頭再也看不見，我無力的跪到在細(xì)君離去的路上！
三十多年過去，細(xì)君死了，沒多久父親也抑郁而亡，瘋娘瘋病發(fā)作悼水里淹死了，那個破敗不堪的家我再沒回去過，孤身一人的我一直打工為生，顛沛流離，我常想，當(dāng)時如果不是醫(yī)院的人怕?lián)?zé)，如果母親娘家允許父親對母親采取合理的強(qiáng)措施，我的家還會在，我與細(xì)君，如果不是那次細(xì)君拼死相救，那將是我先死于瘋娘的刀下，如果那次她不傾囊將所有錢給了我，她也可以和我一樣逃離暴力的瘋娘，不會在花季就夭折，細(xì)君救我我負(fù)細(xì)君，對細(xì)君之死的自責(zé)，在前十年里常常使我痛苦的深夜哭泣，和細(xì)君妹妹共同穿過的花襯衫，我再沒穿過，如至珍至寶一直保存在身邊，細(xì)君，姐努力的活著，是將自己當(dāng)成你在活著，不想你就這樣蕩然無存，我想為你修座大墓，證明你來過，如果你地下有知，那就等著姐，等我也到了你那邊，我要拿出花衣衫給你穿上，上姐傾盡全力來好好爰護(hù)你！