24,接羊記

　　24，接羊記

　　過去我的家鄉(xiāng)，村民家家養(yǎng)羊，牛皮匠的生意也與家家有關(guān)系。而我與羊也有特殊的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷，至今回想起來還覺得挺有意思的。我《在沙棗樹花開》小說和《陪你一起游草原》的游記中，記錄和描寫了這些歲月。這也是我重要的鄉(xiāng)愁記憶，在這里摘錄幾段，覺得挺有趣的。

　　過去的農(nóng)村是一個人畜并存的社會，家家都養(yǎng)豬和羊以及雞，指望著年低殺豬吃肉，羊毛紡線織衣，雞屁股的雞蛋，換來日常的油鹽醬醋，這個副業(yè)給家里帶來生活的希望。

　　因此，家家有雞鴨牛羊豬和狗，雖然顯的臟亂差，但也正應(yīng)了王陽明的一句話：活潑潑。

　　大人每天日出就隨著生產(chǎn)隊上工的號子到田間地頭勞作，因此，挑水、割草、趕羊、喂豬、養(yǎng)雞，這些細(xì)碎的家務(wù)活計，就落在小孩子身上。

　　我和我們村的每一個小孩一樣，從小學(xué)到初中，都是早晨7點開學(xué)，中午一點放學(xué)，剩下的時間，回家養(yǎng)豬喂羊，并參加生產(chǎn)隊的勞動。

　　我們家養(yǎng)了三頭羊，一只羯羊兩頭綿羊，我每天牽著羊，在家門口的田間地頭，尋找青草茂盛的地方，既要讓它們吃飽，又要讓它們不能偷吃莊稼，牽著，尋著，攔著，趕著。陜北把牧羊叫“攔羊”，這個叫法是很形象的，一個詞道出了放羊牧羊的過程。

　　我那時候年齡小，每天盼著自己長大，也每天盼著羊長大，可是天天放羊，總是不見羊長大，心里就有些著急。有一天我突然想到一個主意，給羊吃肉，是不是羊長得快長得大長得好？好的，我讓羊吃肉，在割草時，我撈了許多蝌蚪和小癩蛤蟆，卷在草里喂羊吃，沒想到競?cè)窍侣闊蚶亲?，不吃草了，看著羊一天天消瘦下去，我父親是獸醫(yī)，知道是我把羊沒有喂好。在皮鞭之下，我交代了實情，我父親對我循循誘善的說：羊是食草動物，它的腸胃只能吸收和消化草，不能吃肉，羊愛干凈，飲水要清潔，不能給它喝臟水。

　　我小學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)輟學(xué)了一段時間，給村里牧羊，當(dāng)了牧羊人張五爺?shù)耐降?。張五爺是拴柱的親爺爺，因為這一層關(guān)系，我和張五爺一家有特殊的親情，從小與拴柱走得近，關(guān)系最為要好。

　　每天早晨張五爺領(lǐng)著我來到村中水井旁，張五爺吆喝一聲：“接羊了”。

　　不一會，家家戶戶就把羊送了過來，我從井里打上水來，倒在石槽里，羊群擁堵在一起，搶著喝水。

　　張五爺把鞭子甩上幾下，隨著啪啪啪的聲音，羊群出了村子向西北方向走，他在前面領(lǐng)著，我在后面斷后。我們大多時間是在村后的二道湖放羊，那是一片荒野地，因為有水洼子的滋潤，荒草長得特別茂盛。

　　下午羊吃飽了，生產(chǎn)隊也收工了，我們把羊改回村子。這時候，村里每家每戶就會來一個人，或大人或小孩，迎接羊群回來，把自家的羊從羊群里拉出來，牽回家。

　　羊也是喜歡聚群的動物，不愿意離開大羊群，懶著不走，有的家庭就給羊準(zhǔn)備了籠頭韁繩，像套馬一樣套在羊頭上，扯著繩子把羊硬是拉走了。有的人家有經(jīng)驗，每天羊回家以后給喂點精飼料，或者吃上少許一點鹽，羊和人一樣也是特別饞口，惦記著那一把豆子和幾顆鹽，主動從羊群中擠出來，走進(jìn)自家院門，主人就數(shù)著“一個、兩個……”天黑之前，二百多只羊便各自回家了，我也牽著我家的三只羊回家。

　　我問過張五爺，羊都長得一個樣子，羊走亂了怎么辦？各家認(rèn)不出自己的羊怎么辦？羊回不了家又怎么辦？

　　張五爺說：“各家對自己的羊都有記號，你看有的羊角上系著紅繩，黑線，綠布條的，有的羊身上烙著印，有的羊身上剪了。不同形狀的羊毛。更主要的是，我心中有數(shù)，都能看出來?！?p>　　是這樣的，我家羊的耳朵就是羊的身份，從小用剪刀剪了個豁口。

　　張五爺還說我們在村里放羊，這是一小部分，在沙漠里還有一大群羊。每年春天送到沙漠，冬天才送回來，甚至長年在野外。牧羊人各家給新羊做記號，拿一個鐵制小鏟子，在爐火中燒紅了，在羊耳朵上做個記號，四個生產(chǎn)隊，加上各家的羊，互不相同，分左右耳朵，再分做一個小圓孔、小半圓、小方孔，形式多樣。這些記號，牧羊人都記在心里，一點也不會弄錯的。

　　我沒想到他說的這些話對我都有用處，一個月后，我又被發(fā)配到騰格里沙漠的綠洲牧羊，當(dāng)了半年的羊倌，與沙漠，與綠洲，與羊，與牧羊人結(jié)下了不解之緣，對我的一生都產(chǎn)生了很大的影響

　　前面說到我與羊有緣，還有我接羊的另外一個故事。我上大二那年，暑假期間為了掙學(xué)費，我父親領(lǐng)我去長途接運羯羊。

　　那個時候還不允許長途販運，我們是為公社去拉改良配種羊，帶著介紹信，坐車到鹽池大水坑，甚至是遠(yuǎn)到甘肅的夏河，一路上，提著個羊毛織的肩搭口袋，口袋里面裝著干糧和行囊，沿途不住店，自帶干糧吃飯，背著塑料水壺解決飲水問題，風(fēng)餐露宿，那個時候不但交通不方便，更沒有電話和手機(jī)等通訊工具，一路上逢人必問，曲里拐彎，邊走邊打聽，像個遠(yuǎn)途跋涉的行者，其實是一個走進(jìn)山洼戈壁的販夫。

　　把羊買好收好，然后雇車?yán)刂行l(wèi)鎮(zhèn)羅，我的任務(wù)是保護(hù)羊的安全，不分白天黑夜，堅守在卡車馬槽里，與羊為伍，那時路況不好，行車顛簸，路上車速不勻或上下彈跳及起步剎車制動，一車六十個羊會摔倒或擁擠在一起，出現(xiàn)踩踏擁堵窒息死亡，我要及時將它們一個個拉起來，驅(qū)趕它們站起來，有合理空間，一路上我手忙腳亂，處于高度緊張和繁忙狀況，一周一趟，一次有十元收入，一個假期掙五十多元，在那時可是高收入了。就這樣，我跑了多次甘南和鹽池，知道大水坑有個油田，大學(xué)畢業(yè)的時候，我直接填報志愿到大水坑當(dāng)石油人。

　　羊與我有緣，我的兒時與羊為伴。接羊使我找到了工作的地方，實際上是影響了我一輩子。

　　越是艱苦的環(huán)境，受過磨難的生活，越是記憶深刻，勾起人的懷舊和掂念之情。