五，憶母親五，憶母親（83）落葉歸根，看透生死

　　五，憶母親

　　83，落葉歸根，看透生死

　　我剛參加工作三年，父親因高血壓去世，留下了孤單的母親，一個人在農(nóng)村守著一個空蕩蕩的院子，妻子賢惠，和我一起將媽媽接到城里，與我們生活在一起，取暖有蜂窩煤，用水有自來水，隔三差五有肉吃，過上了城里居民一樣的日子，我心里想這樣可以讓媽媽享享清福了，可是過不了幾天，母親總是坐臥不安，說心里不踏實，沒個熟悉的人和物，憋得慌，鬧著要回去，又捱了一周，急急地返回，到了家，摸著門，撫著床說：“離不開呀，一輩子守著這院子，進一扇門，睡一張床，吃一個鍋的飯，養(yǎng)的雞呀，貓呀，狗呀，都有了感情，怎么能走得開呢？”

　　我家住的是農(nóng)村常見的土坯房，頂子是椽木結(jié)構(gòu)，院墻里稀稀落落長著楊樹、柳樹。迎風葉子嘩啦啦地響著，靠東墻有豬圈雞舍狗棚，雞叫豬哼狗吠，生活氣息濃厚，院后堆著高高的麥柴垛，用來填炕取暖燒火做飯，給人豐厚殷實、取之不竭的感覺，廚房的房梁和頂棚已被煙熏火燎的黑乎乎的，隨著擺放著得水缸、砧板、案板、一口黑鐵鍋架在土爐子上，周邊是盆罐碗筷，亂而全，有著多年的歲月，泛著古古的光澤，樣樣都有些年頭了，舍不得丟棄。每天余暉晚霞時，牽著牲口，走在鄉(xiāng)間的小道，踏著薄霧，聽著?！斑琛甭暎瑥奶锢锘氐郊依?，有著勞動的艱辛、踏實、充盈、收獲，一會兒廚房里冒出熱熱的蒸汽，房頂上炊煙裊裊，家家娃多、雞多、熱熱鬧鬧，人吃飯，雞和狗在旁邊轉(zhuǎn)悠著、看著、盼著掉下個碗，或扔一筷頭菜飯，賞給它吃。一院子活活泛泛，吃飽了飯，大人們在炕頭悠閑地抽著自己卷的紙煙，小孩們東跑西顛地玩著，小點的繞著老人的膝頭轉(zhuǎn)來爬去，盡顯著天倫之樂，院子亂著、臟著、鬧著，有生氣、不單調(diào)、不寂寞，地里的莊稼長著，催促人澆水、施肥、收割，忙碌著、企盼著，心里沉甸甸的，家里的雞咕咕地叫著，牛騾豬羊等著草料食吃，狗搖著尾巴向你獻著殷勤，也許這一切，就是扎根在農(nóng)村人肩上的責任，戳著心里的擔心，振動著幸福滿足的神經(jīng)，哪怕是喝稀飯，吃窩窩頭，也感覺有根、踏實、沒有白活，沒有枉來世上走一遭。

　　人待久了，在一個地方生活的時間長了，似乎一切都活了，都有了感情，土房低屋，是先人給你壘的窩，有父輩的血汗，人走了，氣息還留著，血脈還存著，希望還在延續(xù)，房梁朽了墻壁出現(xiàn)了裂縫，你會修補，但舍不得挪窩，家里的老黃牛已老了，浪費著飼料、犁不了地、拉不了車，睜著渾濁的眼睛“哞哞”向你叫著，你會心疼地撫摸它，回想著這一輩子它陪伴了你多少個日日夜夜，田間地頭轉(zhuǎn)了多少個圈圈，流了多少汗水，養(yǎng)了一家老小。院里的樹木，被你砍了，做了那一件家具，一個爛繩頭被拾掇在那一段派上了用場。鄉(xiāng)間的土路、雖然崎嶇，是你一把又一把黃土，一鋤又一鍬的修起來的，有你的奠基、開拓，有你的腳印、步子、夢想。

　　村里人的生活原始、單純、簡潔，似水車、磨盤，周轉(zhuǎn)復(fù)始的轉(zhuǎn)動下，一代又一代人，永無休止。

　　小時候，村西頭的水渠上，矗立著一個巨大的水車，轟轟隆隆，吱吱呀呀的轉(zhuǎn)動著木片葉輪。揚起串串水珠拋向空中，接著又嘩啦嘩啦落下來，帶動軸輪連著磨盤石碾子轉(zhuǎn)，家家都在這里磨米。母親每隔一兩個月，領(lǐng)我來加工米面，于是我對這個水車產(chǎn)生了濃厚的興趣。家鄉(xiāng)的孩子和我一樣，都是在對自然的驚奇、五谷豐登的造化、水車風車的追逐中與村子里的牛馬騾羊一起長大的，一起對這片土地的眷戀中生活的。

　　小時候，老跟著長壽翁郭把式下地，從一點一滴中感受到他對莊子、田地、人物的熱愛，郭把式人在地里，魂在田里。眼睛不離莊稼，一場春雨下來，滋潤萬物，他雙手合十，謝老天爺，今年又有好收成。一群麻雀，“喳喳”叫著落在麥穗上，啄食青谷，郭把式趕緊“噓噓”大喊，驅(qū)趕小花雀，心痛每一顆糧食。他常常坐在田頭，摸出白色紙條，捏著煙絲卷成粗糙的紙煙，手捋著花白的軍人，看著莊稼的把節(jié)，瞇著眼睛，陶醉著、笑著。他一天也離不開農(nóng)田，一輩子也離不開農(nóng)村。這莊子的人，大部分人和他一樣，泥人泥腿子，一輩子不離開生養(yǎng)他的地方?！皹渑菜溃伺不睢?，也不全對，他們從不挪離。緊緊守著古老的村莊。一個人心中的家，并不僅僅是他住的房子，而是村莊的脈絡(luò)，田地阡陌縱橫的線條，鄉(xiāng)村土路崎嶇的艱辛，熟悉的味道，看慣了的風月景致，喝慣了的那一味家鄉(xiāng)的水，親情、鄉(xiāng)人的來往，長年累月在這里度過的生活。盡管房子低矮陳舊，亂七八糟，清貧無錢，但塞滿你眼睛的角角落落，都是舍不得丟棄的那些黃金般珍貴的情節(jié)，只有你心里清楚，外人是無法體會到的，像我媽媽一樣回到家，走進這個俗世煙火的房子，看著雞豬牛羊，眼睛就亮了，心里會安穩(wěn)妥帖，到家了，即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來，也不會忘記回這個家的路。她還會喃喃自語，這條路是哪年踩踏出來的，那條渠是何時流來的，這堵墻是誰壘的，誰最早開了那片荒地，哪一塊糧食該收了，張家的兒子李家的姑娘該婚配了……這一切瑣碎平淡的事物，連同苦難的歲月，被珍藏，在記憶深處，牽著她的心，勞著她的神，吸引著她的眼球。

　　尤其是上了年紀的老人，在一個村莊生活得久了，就成為村莊的一部分，像老黃牛一樣，走得慢，吃得慢，行動全慢了下來，還要回味，反芻倒嚼，細嚼慢咽，把過去、現(xiàn)在、未來經(jīng)常反復(fù)嚼，我時?？吹揭恍├先?，在南墻根底下，曬著太陽，講村莊一些老掉牙的故事，說一些熟悉又熟悉的人、物、事，或者背著手、拄著拐，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠，看一輩子?？吹奶锏?、景物，也在瞅自己的墓地。在一個村莊的一個房子里，生活一輩子，知道自己活到老了，在村莊擇一墓地，死也離不開村莊，才是最幸福的。這樣，等于沒死，還可以在死后躺著看村上頭的日月星空，聽莊稼長勢的把節(jié)，田間地頭的蟲鳴蛙鼓，看子子孫孫的成長和生活，求來生能投胎輪回在這個村子，繼續(xù)往日的生活。這樣的離世，只像是搬一次家，暫時離開喧鬧的村子，累了后安靜地等待，這樣，他們看透了生死的輪換，淡淡地生活，平靜地離去，好像死也是生活的一個節(jié)奏，可以生前選擇棺木，選好自己喜歡的樣子和顏色，放在自己睡的屋子，一點也不害怕，地方也是自己選擇和看慣了的熟路熟地，一點也不陌生和隔世。村里一些年齡較大的老人，談生死好像是給人講故事一樣。甚至嘴里念叨著“活成精了，該走了?！蹦贻p人也開玩笑，你怎么舍得這間老房子、你養(yǎng)的老黃牛，怎么舍得那一碗香噴噴的油潑干拌面，老人指著沒牙的嘴，吃不動了，早死早超生，還想來世娶個大媳婦呢，聽的說的人都哈哈大笑。

　　村里老人有些一輩子沒有進過城，不知道外面的世界有多精彩，他們總是對出去沒有回來的人感到惋惜，尤其是最終死在外面沒有落葉歸根的人，他們會搖著頭說可憐。