雖說,讀書禁忌之一便為“不可尋章摘句”,更有“好讀書不求甚解”者,然,一本書所以稱之經(jīng)典,便不是讀之一遍兩遍就能全然領(lǐng)會(huì)的,尤其先生的書,即使細(xì)讀,精讀。不過同一本書,讀一遍,再讀一遍,做到茍日新,日日新,又日新,也當(dāng)屬不錯(cuò)之舉。
但我今天要講的摘句并非以篇概全之意,而是我對(duì)先生文章中一些極為經(jīng)典之處的深悟。雖然先生的每段文字都引人深思。好的書本,橫豎著讀,各有千秋,弱水三千,只取一瓢飲也不失為一種讀書之道。
先生在《我以我血薦軒轅》中說到:文學(xué)文學(xué),是最不中用的,沒有力量的人講的;有實(shí)力的人并不開口,就殺人,被壓迫的人講幾句話,寫幾個(gè)字,就要被殺;即使幸而不被殺,但天天吶喊,叫苦,鳴不平,而有實(shí)力的人仍然壓迫,虐待,殺戮,沒有方法對(duì)付他們,這文學(xué)于人們又有什么益處呢?
我想,這段文字應(yīng)該是先生的自嘲,甚至對(duì)同樣以文字作刀槍試圖喚醒迷途國人心病的文人們的自嘲,相比锃亮的鋒利刀槍和飛速的子彈,深知文字本就是最為羸弱的武器。
有實(shí)力的人?不過是一群群叫醒不得自以為是待宰的羔羊罷了。先生說文學(xué)是最沒用的,又恰恰是他與他們用這最沒用的文學(xué)拯救了國人,不然,今日之我們,又將成為哪國的俘虜?或是直接斷絕我們來往世界的機(jī)會(huì)。
所以,為什么要熱愛文學(xué),便不難而知了。尤其,今天的我們,怎可不愛文學(xué),不愛這偉大的救國尤物?
先生說:在自然界里也這樣,鷹的捕雀,不聲不響的是鷹,吱吱叫喊的是雀;貓的捕鼠,不聲不響的是貓,吱吱叫喊的是老鼠;結(jié)果,還是只會(huì)開口的被不開口的吃掉。
我想,這里的鷹和雀,貓和鼠不僅僅指的是當(dāng)時(shí)腐朽的zf和人民,再上升一個(gè)層次,它指的是當(dāng)時(shí)虎視眈眈盯著中國土地的帝國主義和中國。
前者是剝削者對(duì)被剝削者的壓迫,后者是落后就要挨打的鐵律。雀說:我也是鳥,為什要吃我?鷹說:你活該是只雀,你當(dāng)是雀,我便吃掉你,任你如何叫喚!鼠說:給你的合約簽個(gè)字,再把我的黃金白銀分你一二,能不能不要總想著吃我?貓說:你既然如此闊綽,何不如傾其所有,甚至你的性命?
這真的只是鷹與雀,貓與鼠之間的對(duì)話嗎?不,這是強(qiáng)者和弱者之間的對(duì)話,你是雀,就注定要被鷹吃掉,你是鼠,就注定逃不掉貓爪。要想活命,惟有站起來,惟有反抗,惟有強(qiáng)大,掰掉鷹的利嘴,貓的利爪,讓它即使有吃點(diǎn)你的欲望,也無吃掉你的機(jī)會(huì)。
先生說:生物學(xué)家告訴我們:“人類和猴子是沒有大兩樣的,人類和猴子是表兄弟?!钡珵槭裁慈祟惓闪巳耍镒咏K于是猴子呢?這就因?yàn)楹镒硬豢献兓?,它愛用四只腳走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來,試用兩腳走路的罷,但許多猴子就說:“我們底祖先一向是爬的,不許你站!”咬死了。它們不但不肯站起來,并且不肯講話,因?yàn)樗嘏f。人類就不然,他終于站起,講話,結(jié)果是他勝利了?,F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的,凡是至今還未滅亡的民族,還都天天在努力革命,雖然往往不過是小革命。
這段話無論放在任何時(shí)候,任何背景,對(duì)于任何人同樣適用。猴子不愿站起來走路是因?yàn)樗麄儾幌雱?chuàng)新,也不愿意創(chuàng)新,同樣是動(dòng)物,而人類的稱呼之所以能在動(dòng)物前面加上“高級(jí)”二字,恰恰就在于此。
先生的守舊,不喜創(chuàng)新自然說的不僅是身體上的創(chuàng)新。試用兩只腳走路是身體上的創(chuàng)新,愿意用兩只腳走路是思想上的創(chuàng)新。思想的創(chuàng)新往往決定身體的創(chuàng)新。一只猴子先站起來,但是一群猴子不愿意站起來,思想一旦被禁錮住,創(chuàng)新便毫無意義。一個(gè)人的思想又如何敵得過一群人的思想,你永遠(yuǎn)叫不醒一群裝睡的人。
創(chuàng)新也是一種革命,雖然我們國家有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)革命在很久以前就已經(jīng)結(jié)束,但是思想的革命沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)革命還在前行。作為新青年的我們,無論是思想的革命,還是沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)革命,我們義不容辭。
先生說:大革命之前,所有的文學(xué),大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài),覺得不平,覺得痛苦,就叫苦,鳴不平,在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對(duì)于革命沒有什么影響,因?yàn)榻锌帏Q不平,并無力量,壓追你們的人仍然不理,老鼠雖然吱吱地叫,盡管叫出很好的文學(xué),而貓兒吃起它來,還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時(shí),這個(gè)民族還沒有希望,因?yàn)橹褂诮锌嗪网Q不平。
我不知曉什么樣的文學(xué)才叫好的文學(xué),有的文學(xué)歌頌苦難,有的文學(xué)歌頌輝煌,但是這些文學(xué)之所以說好,是因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代迭代后的產(chǎn)物。
想象一下,如果你和一群人進(jìn)入原始森林旅游,你不小心掉入了沼澤地,和你同行的人都極為冷血,如果救你,他們有深受其害的可能,所以洞若觀火。由于恐懼,你不停的掙扎,叫喚自己有多么倒霉,多么無助,明知那群人并不在意你的死活,你還是一如既往的掙扎,叫苦。這樣的你,真的能改變事實(shí),博得同行人的同情嗎?不。
此刻你該做的,應(yīng)該是鎮(zhèn)靜下來,想辦法自救,反抗惡劣的環(huán)境,讓沒有人性的同行者畏懼。
事實(shí)證明,越是卑劣的環(huán)境,你越要反抗,才能拿回屬于自己的主權(quán),叫苦和鳴不平只對(duì)有心的人才管用,沒有心的人,哪怕有血有肉,血是冰冷的,肉看著白凈卻散發(fā)惡臭。對(duì)于這樣的人,只有自強(qiáng),反抗,用有聲的文學(xué)喚醒還有醒的可能的人一起反抗,才是明智之舉。
如果哪一天,不再聽到民族叫苦和鳴不平的吶喊,而是贊頌,是鑼鼓的鏗鏘之聲,這個(gè)民族便有了希望。
先生說:我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種競(jìng)爭(zhēng),本來不像兩敵國的開戰(zhàn),挾有仇隙的,然而也會(huì)因了競(jìng)爭(zhēng)而罵,或者竟打起來。但這些事又作別論。競(jìng)走的時(shí)候,大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn),其余的便松懈了,有幾個(gè)還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣,中途擠入看客的群集中;或者佯為跌倒,使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后,卻盡跑,盡跑的人,大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆鳎安粣u最后”的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。
人大多如此,以勝為榮,以敗為恥,高者為榮,低者為辱,以首為榮,以末為恥,萬事萬物總要給個(gè)排名才好。
我一直很喜歡恩師的育人之術(shù)。
上學(xué)時(shí),總聽得一些同學(xué)說他們的老師總喜歡將一些同學(xué)做比較,最主要的是,得出的結(jié)論是:成績好就代表一切都好,就理應(yīng)得到一切夸贊,一切獎(jiǎng)勵(lì)。但至于人品好不好就不得而知了。
但是恩師與這類老師完全不同,在我們班,沒有差生和優(yōu)等生之區(qū)別。恰好相反,他經(jīng)常給我們說他自創(chuàng)的關(guān)于烏龜和兔子的賽跑故事。
為了讓比賽更公平,森林裁判聲明烏龜只能用四只腳完成比賽,而不能借助外殼。于是小烏龜就只能一步一步最后一個(gè)爬到終點(diǎn)。中途有很多動(dòng)物嘲笑他說:“怎么樣,沒有了龜殼,你永遠(yuǎn)都是手下敗將!你還放棄吧,你是永遠(yuǎn)跑不過兔子的,就不要丟人現(xiàn)眼了?!蓖米右埠艿靡?,總用居高臨下的眼神看著小烏龜。
恩師說,小烏龜雖然輸了比賽,但是雖敗猶榮。因?yàn)樗粌H接受了兔子的挑戰(zhàn),遵守了裁判的規(guī)則,還頂著冷嘲熱諷走完了全程。
老師經(jīng)常用這個(gè)故事鼓勵(lì)我們們成績靠后的同學(xué)和偏科的同學(xué)。
世上沒有不敗的英雄,更沒有常勝的將軍,失敗也是一種榮譽(yù),因該被所有人敬仰才對(duì)。先生也說了,“不恥最后,即使慢,馳而不息,縱令落后,縱令失敗,但一定可以達(dá)到他所向往的目標(biāo)?!?p> 先生說:人世間真是難處的地方,說一個(gè)人“不通世故”,固然不是好話,但說他“深于世故”也不是好話?!笆拦省彼坪跻蚕瘛案锩豢刹桓铮嗖豢商镆粯樱豢刹煌?,而亦不可太通的。
然而據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),得到“深于世故”的惡謚者,卻還是因?yàn)椤安煌ㄊ拦省钡木壒省?p> 關(guān)于這一點(diǎn),我自以為作為一個(gè)涉世未深的小白,我還沒有言論世故的經(jīng)歷,但是有《出世入世》中鬼谷子的一句話我倒是贊同的:知世故而不世故,歷圓滑而彌天真。
世間萬物,大道至簡(jiǎn)。花生再復(fù)雜,它也是有由細(xì)胞組成的,人心再復(fù)雜,也是肉做的。無論何時(shí)何地,只要能做到以出世之心做入世之事,大事化小,小事化了,就是最好處世之道。
先生還在文章里說到曹操,孔融之死竟是曹操安上的不孝之名。先生說:陸機(jī)雖然評(píng)曰“貽塵謗于后王”,然而我想他無論如何是一個(gè)精明人,他自己能做文章,又有手段,把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來,省得他們的在外面給他搗亂。所以他帷幄里面,方士文士就特別地多。
此處的他,指的便是曹孟德。
說到曹操,很多人讀三國對(duì)他的見解和評(píng)價(jià)眾說紛紜,有人說:劉備的江山是哭出來的,曹操則不同,他的江山全靠實(shí)力。有人說:曹操嫉賢妒能,多疑好猜忌,他害怕孔融因政治觀念與他不同而與他為敵便以“不孝”之名將其殺害,又因?yàn)闂钚蘼敾墼谄渲蠈⑵錃⒑?。這一點(diǎn)似乎與他愛才,惜才的言語相悖。
于我,先生的言辭更有說服力。把天下的方士文士統(tǒng)統(tǒng)搜羅起來,省得他們的在外面給他搗亂。
所以歷史上說他為“一代梟雄”而非“一代英雄”,確實(shí)在理。
生生說:多有不自滿的人的種族,永遠(yuǎn)前進(jìn),永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族,禍哉禍哉!
自古,反省就被刻在了中國人的骨子里。早在春秋時(shí)期,《論語》中就有說到:吾日三省吾身,為人謀而不忠乎,與朋友交而不信乎,傳不習(xí)乎。
可見,反省的重要性。我經(jīng)常問我身邊的人:“在你心目中,你覺得我是一個(gè)怎樣的人,不能因?yàn)楹ε麻_罪與我說違心的話。”
好在我身邊的人都不是虛偽之人,他們會(huì)將我的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一并告知于我,讓我對(duì)自己有一個(gè)更好的了解,認(rèn)識(shí)到自己有哪些不好的地方,然后加以修改。
現(xiàn)在的人提倡精神自由,人身自由,他們認(rèn)為怎么活是我的自由,走自己的路讓別人去說。
我想說的是,我并不是想用別人的見解作為我做人的標(biāo)準(zhǔn),而是參考。在物理學(xué)上,于肉眼可見處,一個(gè)物體處于相對(duì)靜止還是相對(duì)運(yùn)動(dòng),總要有另外一個(gè)物體作為參照物才可以。
做人亦是如此,有時(shí)候你認(rèn)為對(duì)的事情,在大多人看來不見得就是對(duì)的,所以適當(dāng)參考別人的意見,更有助于成長。
當(dāng)然,這是對(duì)于小我而言的反省。
對(duì)于一個(gè)國家和一個(gè)民族來說,便是大我的反省。
常言道:弱國無外交。我們的國家之所以命途多舛,就是因?yàn)樵?jīng)有段時(shí)間閉關(guān)鎖國,不反省自身原因,過度自大狂妄導(dǎo)致的。
所以,無論是大我還是小我,要學(xué)會(huì)從自己身上找原因,找不足,時(shí)刻反思自己,做到以今日之我,勝昨日之我,以明日之我,勝今日之我,才不會(huì)淪為他人的階下囚,腳下的螞蟻,任人拿捏的軟柿子。
先生說:往昔的我家,曾有一個(gè)老仆婦,告訴過我她所知道,而且相信的對(duì)付皇帝的方法。她說--
“皇帝是很可怕的。他坐在龍位上,一不高興,就要?dú)⑷?不容易對(duì)付的。所以吃的東西也不能隨便給他吃,倘是不容易辦到的,他吃了又要,一時(shí)辦不到;-譬如他冬天想到瓜,秋天要吃桃子,辦不到,他就生氣,殺人了?,F(xiàn)在是一年到頭給他吃波菜,一要就有,毫不為難。但是倘說是波菜,他又要生氣的,因?yàn)檫@是便宜貨,所以大家對(duì)他就不稱為波菜,另外起一個(gè)名字,叫作‘紅嘴綠鸚哥’?!?p> 說到這里,我不由得想起一個(gè)叫《花間大廚方一勺》的影視劇來,這部劇里就曾提到一勺為皇帝做粥的事兒,一碗青菜絲兒和白米煮的粥不叫蔬菜粥,卻叫翡翠堡。聽起來像是那么回事兒,重要是皇帝吃得很是歡喜。
當(dāng)然,我想說的只是關(guān)于這個(gè)粥的名字而已,與其他無關(guān)。
同樣的事兒,很多野菜在農(nóng)村頂多是用來飼養(yǎng)雞鴨的野草,被聰明的人帶到大城市后,換個(gè)文雅的稱號(hào)便成了城里人一金難求的山珍海味。
這里要表達(dá)的深意與先生表達(dá)的不同,一個(gè)是對(duì)于權(quán)威的畏懼,一個(gè)是商機(jī)的發(fā)現(xiàn),僅僅是我個(gè)人的思考罷了。
魯迅先生還說:中國人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來調(diào)和,愿意開窗了。沒有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。
這一點(diǎn),我頗有心得。就在這個(gè)星期,買的一個(gè)快遞被快遞公司送了五天無果的笑話。
他們總是用各種聽起來很負(fù)責(zé)任的堂皇之詞作為推卸責(zé)任的理由,今天說:我明天讓跑腿給你送過去。到了二第二天又說:我明天讓跑腿的給你送過去。同樣的話說了五天。
終于我忍不住了,前幾天的我,脾氣太好了些,便讓他們不以為然,倘若一直忍下去,是否到了來年,杏花兒都謝了也未必送到。
于是我不再忍,我給了他們兩個(gè)選擇,第一,馬上退錢,第二,馬上給我送過來。于是他們開始慌了,又開始祈求我的原諒,希望我不要投訴。
誰會(huì)這么無聊?我想要的,無非是把事情成功解決,而不是要個(gè)說法。
所以說,先生說的沒錯(cuò),中國人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。如果沒有直接影響到他的利益條件下,他可以不采納你的意見,將敷衍做到極致。相反,一旦觸及到他的利益,一切便才有商量的余地。
所以,做人,到底溫馴一些好呢?還是桀驁一些好呢?
先生這本書目前不過讀了區(qū)區(qū)過半,不過收獲卻不容小覷。果然,好的書本篇篇錦銹,字字珠璣,一字一句都是經(jīng)典,像烈酒,讓人回味無窮;像畫卷,讓人流連忘返;像清泉,洗滌心靈;像鮮花,沁人心脾。