14.必須考慮的擔(dān)憂
【當(dāng)我為了科研經(jīng)費(fèi)和更高的生活開(kāi)銷竟然不得不成為文抄公的時(shí)候,我才切感受到這個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要特征:對(duì)財(cái)富前所未有的渴望。
我十分清楚數(shù)學(xué)對(duì)一個(gè)國(guó)家的作用(尤其是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)),但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在于,數(shù)學(xué)這門(mén)東西的變現(xiàn)是非常慢的。尤其是對(duì)于我這樣的菜鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),想在早期賺到錢(qián)是不太可能的事情。
生物、化學(xué)這些實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的學(xué)科因?yàn)榭梢杂兄苯幼儸F(xiàn)的成果——比如輔酶Q10,再比如催化劑及其生效和失活條件,或者是電鍍液,有時(shí)只要有物品的化學(xué)式或者它們的使用條件就可以換幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元。
但數(shù)學(xué)不太可能這么快變現(xiàn),至少以1980年的模糊數(shù)學(xué)理論水平做不到。
我還叫“夏萌”的那半天時(shí)間里對(duì)扎德教授提出過(guò)的那一大堆設(shè)想,至少要在五年之后才能做到,而這是我對(duì)盡可能的高估了美國(guó)的工業(yè)水平的成果。因此,我要想在國(guó)內(nèi)認(rèn)可,必須先獲得國(guó)外同行的最高程度的好評(píng),然后再出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。古德里安當(dāng)年推廣自己的理論時(shí)使用的這種方法未必不能再用一次。
——夏希羽,1980.4】
夏希羽按照這個(gè)時(shí)代的物價(jià)以及對(duì)稿費(fèi)的最低估計(jì)(每千字12元上下,250*12=3000元),這才發(fā)現(xiàn)如果有機(jī)會(huì)拿到版稅收入的話,即使是把小說(shuō)的單價(jià)提高到每本一元以上,那也只有在能賣出超過(guò)十萬(wàn)本的情況下,與稿費(fèi)加在一起之后,或許才會(huì)有上萬(wàn)元的收入。
但夏希羽不能確定這篇被自己魔改后的科幻小說(shuō)《黎明之劍》會(huì)不會(huì)被這個(gè)時(shí)代的編輯和讀者們接受,因此他不能過(guò)度依賴這筆不確定的收入,只能作為一種試探——稿費(fèi)收入之外,只要再有一筆四位數(shù)的收入就算成成功。
正當(dāng)他計(jì)劃完畢準(zhǔn)備繼續(xù)研究的時(shí)候,夏希羽再次發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有計(jì)算器——這類東西幾乎只能在數(shù)學(xué)研究室里才能碰到。
而且,數(shù)學(xué)研究室的類似工具也十分缺乏,計(jì)算尺都是公用的,自己也不太可能輕易借到,而且效率和準(zhǔn)確度(計(jì)算尺很多時(shí)候需要估讀)也達(dá)不到自己想要的標(biāo)準(zhǔn)。
至于中國(guó)目前主要使用的算盤(pán)?
在夏希羽上學(xué)的那會(huì),不論是算盤(pán)還是計(jì)算尺,它們都已經(jīng)只出現(xiàn)在教科書(shū)中對(duì)科學(xué)史介紹的插圖之中,老師也沒(méi)有教他該怎么用,在這個(gè)世界惡補(bǔ)也來(lái)不及。
畢竟,有幾個(gè)人會(huì)想到自己會(huì)穿越到幾十年前的另一個(gè)世界?
于是,此刻的夏希羽因?yàn)樽约旱臒o(wú)能和貧窮感到一陣憤怒。
無(wú)能狂怒.jpg
因此,他在短短幾分鐘內(nèi)再次考慮起來(lái),于是隨手寫(xiě)了三首樂(lè)譜——《新兵日記》、《吳港之夜》、《海權(quán)帝國(guó)捕鯨歌》。【1】
但就在他想著該如何進(jìn)行交易的時(shí)候,他想到了一個(gè)必須考慮的擔(dān)憂:“在我熟悉的歷史中,原版《軍港之夜》從1980年初創(chuàng)作出來(lái)以后,直到在第一屆春晚亮相之前,都有巨大的非議。這種事決不能落到我的身上……那這稿子就先焚毀吧。剩下一首我可以說(shuō)是反映中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歷史的外國(guó)民歌,與我們國(guó)家完全沒(méi)有關(guān)系。另一首的歌詞十分主流,十分真實(shí),完全不會(huì)有這方面的問(wèn)題。”
于是,夏希羽拿出了準(zhǔn)備好的金屬打火機(jī),把《吳港之夜》的手稿燒的一干二凈。
在此之后,夏希羽聯(lián)系起了自己有過(guò)先后在陸、海軍服役經(jīng)歷,現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)為永久廠工人的父親,并拜托他全力聯(lián)系老戰(zhàn)友以便盡可能快地出手歌曲。
數(shù)日后,1980年3月22日的傍晚七點(diǎn)半。
正當(dāng)夏希羽寫(xiě)完了《黎明之劍》第一部前三萬(wàn)字的文稿時(shí),一名穿著海軍少校軍服的男子以及一名穿著海軍中尉軍服的女子出現(xiàn)在了夏希羽的房間里。
在不到半小時(shí)的商談后,《新兵日記》意外地賣出了一千元,《海權(quán)帝國(guó)捕鯨歌》則賣出了一百元——兩者均保留夏希羽的著作權(quán)。
然而,兩人希望給自己所屬的海軍弄到一首比較合適的曲子,于是問(wèn)道:“夏希羽同學(xué),你手上有沒(méi)有咱們海軍比較適合的歌曲?捕鯨歌那種只能上學(xué)習(xí)用的內(nèi)部教材,傳唱性質(zhì)不強(qiáng)?!?p> 夏希羽思考了好幾分鐘后,才給出了答復(fù):“如果你們可以答應(yīng)我一個(gè)條件的話,我可以答應(yīng)半小時(shí)內(nèi)創(chuàng)作出來(lái)?!?p> “什么條件?”
面對(duì)這位名叫“汪星悅”的女中尉提出的問(wèn)題,夏希羽給出了一個(gè)在她看來(lái)很奇怪的答復(fù):“在軍隊(duì)以外公開(kāi)演出之前,任何情況下都不允許說(shuō)這首歌是我創(chuàng)作的,只能說(shuō)是這位汪星悅小姐創(chuàng)作的。否則我有權(quán)無(wú)條件毀約,并拒絕退還已經(jīng)用于研究經(jīng)費(fèi)和日常開(kāi)支的部分款項(xiàng)。”
聽(tīng)到這里,少校男一臉嚴(yán)肅地看向夏希羽,用十分嚴(yán)厲的語(yǔ)氣問(wèn)道:“理由?”
“等我創(chuàng)作出來(lái)之后,你們會(huì)明白的。兩位請(qǐng)等我半小時(shí)?!?p> 汪星悅一口答應(yīng)了夏希羽:“好?!?p> 二十分鐘后,來(lái)自軍隊(duì)的一男一女接過(guò)了夏希羽手中的稿子,開(kāi)始看了起來(lái)。
當(dāng)他們看到“讓我們的水兵好好睡覺(jué)”時(shí),他們隱約猜到了些什么。
而當(dāng)夏希羽從他們手中接過(guò)歌曲后,說(shuō)到了一個(gè)熟悉的某知名歌星的名字,以及另一首軍歌——《月夜哨兵》。
于是,能熟唱這首歌的兩人立刻明白了眼前這位年輕的創(chuàng)作者心中與他們一樣的恐慌。
“這首歌公開(kāi)演出可能……”
見(jiàn)汪星悅明白了他的擔(dān)心,夏希羽點(diǎn)頭道:“這位汪星悅中尉應(yīng)該有判斷了——?jiǎng)側(cè)胛榈氖勘赡苡X(jué)得沒(méi)有什么問(wèn)題。但是某些老兵可能會(huì)覺(jué)得這首歌有嚴(yán)重的問(wèn)題。我只是一名為了創(chuàng)收而創(chuàng)作歌詞,進(jìn)而用于研究經(jīng)費(fèi)和必要日常開(kāi)支的青年科研工作者,不可能承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。即便是用‘子女希望當(dāng)兵的父母能好好休息’為創(chuàng)作思路,也不一定能躲得過(guò)這種非議。汪星悅同志,你覺(jué)得呢?”
汪星悅立刻表明了自己的觀點(diǎn):“我同意,雖然我是77年高中畢業(yè)時(shí)進(jìn)的文工團(tuán),但我也覺(jué)得這首歌短時(shí)間內(nèi)恐怕不適合公開(kāi)演出。至少如果不能得到更高層通過(guò)的話,這事就沒(méi)辦法。”
“所以啊……我擔(dān)心的不僅僅是這首歌的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,而且擔(dān)心你們兩位會(huì)因此耽誤前途?!?p> 汪星悅在此時(shí)提出了給夏希羽一個(gè)建議:“我有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的辦法,就是把《新兵日記》、《吳港之夜》以及另一首百分百符合的陸軍用的歌曲一起捆綁出售。三首歌一起宣傳的時(shí)候也按照統(tǒng)一口徑對(duì)外宣傳說(shuō)是同一位作者,要么一起公開(kāi),要么一起雪藏。
“畢竟,夏希羽同學(xué)的父親先當(dāng)了一小段時(shí)間的汽車兵,之后才轉(zhuǎn)到的我們海軍,最終是在我們這里轉(zhuǎn)業(yè)去浦江永久廠工作的。只要《新兵日記》和另一首陸軍歌曲的水平夠優(yōu)秀,主題夠主流,就不會(huì)有太大的問(wèn)題?!?p> 夏希羽早有類似的想法,但他只是裝作一臉詫異地問(wèn)道:“你剛剛說(shuō)……”
少校一臉自信:“沒(méi)錯(cuò),以我的感覺(jué),這首曲子絕對(duì)可以用于下一次的閱兵。夏希羽同學(xué),還請(qǐng)你再等一會(huì),我已經(jīng)上報(bào)了,你想要的人會(huì)過(guò)來(lái)的。準(zhǔn)確的說(shuō),其他人看到這首歌不一定都會(huì)過(guò)來(lái),但是他一定會(huì)過(guò)來(lái)。當(dāng)然了。我先介紹一下,他是總政文工團(tuán)有關(guān)的首長(zhǎng),目前在我們那邊視察,所以才能聯(lián)系上?!?p> 夏希羽對(duì)這一切的反應(yīng)都很奇怪:男少校壓根沒(méi)有說(shuō)話,說(shuō)話的都是他的下級(jí)——(自稱)同樣在文工團(tuán)待了兩年有余的汪星悅。
但他并沒(méi)有考慮太多,只是覺(jué)得這是分工問(wèn)題。
一小時(shí)后,夏希羽成功和被汪星悅一行兩人一起喊過(guò)來(lái)的、一位來(lái)自總政文工團(tuán)的人談成了一系列合作條款。
【我曾經(jīng)在因?yàn)槿甜嚢ゐI而極度憤怒的時(shí)候,憑借著我為數(shù)不多的音樂(lè)教育和我小時(shí)候在吳港內(nèi)部的經(jīng)歷,在午休結(jié)束后的四個(gè)小時(shí)內(nèi)寫(xiě)下我此生為數(shù)不多的音樂(lè)作品中的三首——反映陸軍新兵人生經(jīng)歷的《新兵日記》、反映海軍官兵生活的《軍港之夜》、根據(jù)我聽(tīng)過(guò)的外國(guó)民歌改編的《海權(quán)帝國(guó)捕鯨歌》。
可惜的是,在保留了我的作曲原創(chuàng)性的情況下,換到的收入并不多。只有第二首傳唱了很久,也讓我因此僥幸在義務(wù)教育階段的音樂(lè)課本上留下了我這樣一位小小的科研工作者的名字。
——夏希羽】
天河戀歌
因個(gè)人原因,今日更新不得不推遲。 注釋與參考文獻(xiàn):【1】(1-1)《新兵日記》,原唱:許飛,作詞、作曲:許飛 ?。?-2)《軍港之夜》,原唱:蘇小明,作詞:馬金星,作曲:劉詩(shī)召 ?。?-3)外國(guó)民歌《The wellerman》