我們金水村有四條主大街，它們正好構(gòu)成一個小小的井字。環(huán)線的名字是：一環(huán)街、二環(huán)街；干線的名字也很簡潔，叫一干線、二干線。

　　宋小方的書攤，就開在一環(huán)街和二干線交匯的十字口。位置很焦點。然而，更焦點的，是宋小方和宋小方的書攤。

　　一般，農(nóng)村少見書攤，即便有書攤，書也是隨意錯落的擺在一塊破布上。書上多半蒙著一層灰塵。輕輕吹去灰塵，封頁上又出現(xiàn)了鳥屎、老鼠屎的底片。且不說美觀，連基本的衛(wèi)生要求都達不到。除此之外，這些書年頭久，內(nèi)容舊，價值低。而宋小方的書攤呢，擺書用的是比較新的淺色青布。淺青不耐臟，一定是要經(jīng)常清洗的。這個對宋小方來說不是問題，畢竟淺青布映襯下的書格外吸睛。還有那每天都要擦拭的書，一本是一本，哪一冊干干凈凈，不染雜塵。人勤手不懶，效果就在書上顯擺出來了：那平整的書襯著淺青色的布，有一種安心靜氣的感覺。而且，宋小方的書攤時常添置新書，比起那些老掉牙的書，這些新書更像是剛出生的娃娃，更有靈氣，給小攤帶來不少生氣。

　　書攤打眼，比書攤更打眼的是攤主宋小方。這是一個帶著厚厚眼鏡片的人，無論什么時候，總理著整齊的平頭，穿著干凈的中山裝。夏天，他就坐在小板凳上，一手拿著西瓜一手拿著書看，冬天，這個小攤會添置一個小小的火爐，他一邊烤手一邊讀書。這都是沒人時才有的愜意，一旦有人的時候，他就收好自己看的書，走到書攤前，半彎著腰笑吟吟地問來客：“你想要什么書？”

　　碰到實在喜歡看書卻買不起的娃娃，他也是歡迎的。

　　等選好書，他就用牛皮紙小心包好，然后才從隨身的小包里去取放得層次分明的零錢，一五一十地數(shù)給來客。整個動作連下來，從容緊湊，一氣呵成，一點不像第一次做生意的人。

　　自從有了他的書攤，我們村的娃娃再也不去其他鎮(zhèn)，甚至金江市買書了。大家都明白，在這方土地上再沒有比宋小方更愛護書的攤主。

　　宋小方居然會擺書攤。當(dāng)初，我們村的人想破了腦殼，也不會想到這個。不過，宋小方總是能讓人吃驚，大家都有些習(xí)慣了。就像書攤后的宋小方，看起來這么干練精神，可是，我們村的人都知道：他有病，而且病的不輕。

　　他才小三十的年紀(jì)，可他的這種病，少說也得了五六年——不，不止五六年，少說也得十來年?；蛘?，更久。所謂夢想，多少帶有幻想的成分?；孟牍倘幻篮?，可一旦破滅了呢？

　　宋小方的病在我們金水村可稱得上是個老病號了。