《泥塑土偶，自拜為神》

　　世界上是有神的。

　　母親有時(shí)說，神在世界的最東方，在極遙遠(yuǎn)的地方。每當(dāng)她這么說，我就點(diǎn)點(diǎn)頭，俯身仍玩我的小泥人。

　　我們村子里有一座神廟，在村子的最中央，那里日夜都有人前去燒香。神像很高，頭直觸到廟的頂端，最下部已經(jīng)被熏黑，上部也因?yàn)闊煔饷缮狭艘粚踊覠?。那個(gè)老禪師日日夜夜坐在那里，也不知道在念誦些什么。

　　正值百年難得一遇的大旱，連著數(shù)月一滴水也沒下。母親和父親每日做的事，除了挑水就是禱告，經(jīng)常在神像前一跪就是一夜。我搖著母親的衣襟，“娘，為什么你要在這跪著？”她就摸摸我的頭，“我在請(qǐng)神明多下些雨來?！?p>　　“你在這里禱告，神會(huì)聽見嗎？”

　　“會(huì)的?！被卮鹞业氖抢隙U師，“神聆聽著每一個(gè)凡人的禱告，并實(shí)現(xiàn)那些忠實(shí)善良的人的愿望。”

　　“那我娘不夠善良嗎？為什么還不下雨？”

　　“一切自有神意?！?p>　　老禪師不再開口，母親也閉上眼背誦著經(jīng)文。我抬頭看著神像那因煙霧繚繞而模糊不清的臉，在寂靜中顯得神秘而冷漠。是不是這里的香火太盛，騰起的香灰遮住了神視察凡間的眼；亦或是那鐘聲過于洪亮，蓋過了悲苦者絕望的禱告？

　　母親還跪在那里，我轉(zhuǎn)身走出神廟找父親。他正挑著一擔(dān)水，大汗淋漓地往地里澆。

　　“爹，神是盲人嗎？”

　　父親嚇了一跳，一個(gè)不穩(wěn)差點(diǎn)晃出水，“你說什么呢？小心讓別人聽見?！?p>　　“如果神不是瞎子，為什么看不見這么多的人間疾苦？”

　　父親放下扁擔(dān)就要抽我，我急忙躲開?！澳巧袷敲@子嗎？娘天天禱告，他卻不給一點(diǎn)回應(yīng)?！?p>　　這次我沒能躲開，一扁擔(dān)抽在我的后背上，“滾回家！”

　　我沉默了一會(huì)，仍走回屋里玩我的小泥人。

　　那年最后還是沒有下雨，村里幾乎顆粒無收。往日家家戶戶都在燒秸稈，如今只有廟里的煙氣直沖云霄。各家的糧食要見底了，已經(jīng)有幾人餓死。母親臉上的愁容一日重似一日，父親天天抽著煙。家里的氣氛逐漸壓抑起來了，我有時(shí)會(huì)看見父親偷偷看我。

　　一天夜里我起來解手，偶然路過父母的房間，發(fā)現(xiàn)他們還沒睡，于是把耳朵貼在門邊。

　　“村北的老李兒子餓死了。”這是母親的聲音。

　　“我知道?！备赣H開口了，“咱們的糧食還能吃多久？”

　　“七天，三個(gè)人可以吃七天?！?p>　　外面爐子里的木柴在燃燒，一陣噼里啪啦聲。

　　“三個(gè)人，七天？”

　　“沒錯(cuò)。”

　　“那如果只剩下兩個(gè)人呢？”

　　沉默。

　　“我在問你?！?p>　　“可能…十幾天吧?！?p>　　屋子里又安靜了。過了大約半刻，我聽見父親發(fā)出一聲嘆息，“神會(huì)寬恕我們的?！?p>　　第二天早上，我趕在早飯之前找到父母?！拔乙??！蔽艺f。

　　“去哪？”父親問。

　　“去東邊，找神。”

　　“去吧?！蔽覜]想到他答應(yīng)的如此干脆，扭頭只看到母親在抽泣。

　　“不用了?！蔽艺f，然后走出了那扇破舊的木門。

　　身后沒有挽留聲。

　　村口有一條東西方向的大路，據(jù)說是一位古時(shí)的國王為了去瞻仰神明修建的。我不知道他最后有沒有如愿，但至少我目前正在享受那位國王遺留的恩澤，使我不至于在野路里行進(jìn)。

　　我不是唯一一個(gè)向東找神的人，我在路上常碰到同路者。他們見我是孩子，就分我一些食物和水，同時(shí)念叨著，“愿神明保佑你喲！”吃完東西，我們也就繼續(xù)上路。我走得慢，所以和這些人大多都只是萍水相逢。

　　我有時(shí)會(huì)在途經(jīng)的城鎮(zhèn)停下，乞討幾雙鞋子，看看城里的神廟。廟里永遠(yuǎn)是香火旺盛，神像永遠(yuǎn)是威嚴(yán)莊重，我也永遠(yuǎn)看不清它藏在灰煙后的面孔。

　　一次，我在一座大城市里詢問神廟里的老禪師，“神明真的關(guān)心凡人的生老病死嗎？”

　　他睜開渾濁的眼睛，打量了我一眼，“不關(guān)心。”

　　我怔住了，“為什么？”

　　“因?yàn)樯袷窍棺?，看不見百米之外的世界；因?yàn)樯袷敲@子，聽不到十步之外的禱告?！彼α诵Γ澳阋彩侨フ疑竦娜藛?？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“去吧，孩子…往東走?！?p>　　說完這句話，他就不再回應(yīng)我的任何問題，我只得攜起東西繼續(xù)上路。

　　我日漸感覺到自己已經(jīng)快要抵達(dá)終點(diǎn)，不是憑借男人的第六感，而是憑借觀察越來越多的返程者。他們臉上掛著笑容，步履輕快活潑，時(shí)隔多月仍然在交流神的一舉一動(dòng)?？粗麄?，我有時(shí)會(huì)想起那位古代的國王，他回來的時(shí)候是不是也像這樣心滿意足？大陸上流傳的史詩，終結(jié)在他面見神明的一刻。

　　我曾攔住幾個(gè)返程的人，詢問神的詳情。但他們只是擺手，告訴我不能向沒有朝圣過的人直接透露具體細(xì)節(jié)。這進(jìn)一步加重了我的好奇心，我愈加努力地往前走，想要一窺神的究竟。

　　不知道過了多久，我發(fā)現(xiàn)路到了盡頭，遠(yuǎn)處顯現(xiàn)出一座富麗的宮殿，正有幾十人面對(duì)著宮殿跪拜。

　　那就是神的居所。

　　我走到那群人身邊，他們完全不看我一眼，只是對(duì)著宮殿不斷地叩首。我勉強(qiáng)能看見在屋頂有一個(gè)白衣的身影，那就是神嗎？

　　我拍了拍身邊的人，想問問他為什么不進(jìn)殿看看，可他只顧著親吻地面，粗暴地甩開我的手。我不認(rèn)為神就不可接觸，所以我整整衣服，邁步向前。

　　我走進(jìn)大殿，里面空無一人。我一級(jí)級(jí)地走上臺(tái)階，仍然空無一人。

　　我走過一樓的房間，里面用金絲做成窗簾，用銀絲做成床單，用翡翠做成枕頭，用瑪瑙做成地板，用鉆石做成窗戶。

　　我走過二樓的房間，里面用竹子做成地板，用實(shí)木做成家具，用絲線織成布匹，用鮮花作為點(diǎn)綴。

　　我走過三樓的房間，里面用泥土做成地板，用巨石做成床鋪，用樹葉做成窗簾。

　　我走上頂樓，那里有一個(gè)巨大的寶座，寶座上坐著一個(gè)身穿白衣的蒼老男人，手拿著權(quán)杖，戴著一頂花花綠綠的高帽。

　　“你是誰？”他問。

　　“我是南丁格爾，我來尋神?！?p>　　“我是神?！彼f。

　　我抬起頭，這男人長得和任何一座神像都不相似，從衣著到眼神，沒有一絲相同。但他的確是我遙望的白衣人影。

　　“撒謊。”我說。

　　“不騙你，我是神。”男人頓了頓自己的權(quán)杖。

　　“如果你是神，為什么不對(duì)人間的苦難施以援手，為什么放任勤勞貧苦的百姓家破人亡，為什么眼看著我們的莊稼干死于龜裂的土地，而從不現(xiàn)身？”

　　“因?yàn)槲易霾坏??！?p>　　“你又在撒謊，神無所不能。”

　　他愣了愣，直勾勾地看著我，手里的權(quán)杖抓的越來越緊。我慢慢走向他。

　　“有人無所不能，但那個(gè)人不是神?！彼f。

　　我不理解。

　　“我初來這里的時(shí)候，也看見一個(gè)人坐在這個(gè)位置上，他說他是神。神是不怕刀劍的，所以我拿著狹刀刺向他的胸膛。他沒躲開，被我捅死了?！蹦腥寺卣f著，“我殺了神，證明我比神更強(qiáng)大，所以我就是新的神。我撿起他的權(quán)杖，換了一身衣服，向世界宣告新神的到來?！?p>　　“既然你能殺神，為什么做不到幫助你窮困的信徒？”

　　“神是瞎子，看不見百米之外的世界；神是聾子，聽不到十步之外的禱告?！彼匀坏卣f出這句話，我心里一抖，某些遙遠(yuǎn)的回憶被喚醒了。

　　“那你就沒有神力，你不是神?！?p>　　我說完這句話，剛才還鎮(zhèn)定的男人忽然暴起，從寶座上跳起來沖我怒吼著：“你看見外面那些跪拜的人嗎？如果我不是神，他們何以來此拜我？”

　　我倒退了幾步，決定轉(zhuǎn)身離去。直到我走到一樓，都能聽到天臺(tái)上男人在憤怒地咆哮。我腦海里閃過一個(gè)個(gè)身影，我想起神廟里母親顫抖的背影，我想起神像模糊不清的面容，我想起一個(gè)個(gè)死去的凡人，我想起那個(gè)移山填海來見神的國王。

　　一樓此刻不再是空蕩的了，我看見一個(gè)身穿金色衣服的老者背對(duì)著我。我停下腳步，猜出了眼前人是誰。

　　那人轉(zhuǎn)過身，是數(shù)年前城里的禪師?！澳憧匆娚窳恕！彼坪踉陉U述一件稀松平常的事情，“感覺怎么樣？”

　　“這就是神嗎？”

　　“如果你覺得他是，他就是神。”禪師就像在和我猜謎語，“你想當(dāng)神嗎？”

　　“我的家人怎么樣了？”我沒有回答他的問題。

　　“因?yàn)樯倭艘粡埑燥埖淖?，他們熬過了大旱?！崩先瞬痪o不慢地說，“所以，你想當(dāng)神嗎？”

　　我沉默了。

　　“如果你想當(dāng)神，我會(huì)給你一把刀，走上天臺(tái)殺了他，你就是新的神。如果你不想當(dāng)神，可以自己走回家?！?p>　　“當(dāng)年的國王，他是怎么選擇的？”我問。

　　禪師驚奇地看了我一眼，“你剛才看見的，就是他?！?p>　　我搖了搖頭，繞過金衣禪師，走上回家的路。

　　從我身后刮來一股冷風(fēng)，其間夾雜著不知何人的呢喃。

　　“世界上本沒有神，有的只是一群愚蠢的凡人，披上奇裝異服，假裝無所不能，告訴一群更加愚蠢的凡人，自己就是神?！?p>　　我夾緊衣服，穿過跪拜的人群，似乎能看見父母在路的另一端招手。