往事

　　陳桂花躺在床上，屋里再亮她也只覺一片漆黑。許凡應(yīng)著聲跑進(jìn)去握住母親干枯的手。

　　“小凡，你考起了？”母親一陣咳嗽，嗓子里卡著一口始終咳不出的痰問。

　　“媽，我考起了！”許凡將瘦弱的母親抱起半靠在自己身上，將吸管小心的塞進(jìn)她嘴里，陳桂花緩慢的吸完水，許凡半握掌在她后背叩擊，沒一會陳桂花劇烈咳了幾聲，那口痰終于出來，許凡用紙包住扔進(jìn)垃圾桶。

　　“什么時候走？”陳桂花胸口沒了阻塞，聲音也清晰了。

　　“開學(xué)前再走?！痹S凡抱著母親后頸和背動作輕柔的放下，挽起袖子幫她按摩身上早已萎縮到?jīng)]有肌肉的皮膚。

　　“嗯，你別擔(dān)心我。只是你這一走，你姐更忙了……是我拖累你們呀！”陳桂花說著嗚咽起來。

　　“媽！你老說這樣的話！我不愛聽！以后不準(zhǔn)說了，你讓我們心里多難受啊！”

　　許凡每每聽到母親這樣的話心中惱怒，卻也心痛，伴著這些情緒而來的便是十多年前的記憶。

　　那年，許凡五歲，剛上學(xué)前班。

　　那天放學(xué)許菊沒來接他，而是她的閨蜜橙橙姐取而代之。馮橙橙打著一把亮黃色的巨大雨傘牽著他回了馮家，他至今記得馮橙橙手心的感覺，溫暖柔軟。

　　許成毅在廠里突發(fā)心梗工友發(fā)現(xiàn)不對勁時急忙送醫(yī)務(wù)室，即便如此還是沒能跑過死神。同廠的陳桂花聽到廣播里的消息在往醫(yī)務(wù)室趕的時候從濕滑的鐵樓梯上滾下，頸椎粉碎性骨折傷了神經(jīng)導(dǎo)致高位截癱。

　　廠里賠了十萬巨款，但考慮到當(dāng)時的許菊也才十五歲，毫無能力用這筆錢帶母親做康復(fù)，于是這筆錢落到了她大伯手上。頭一年大伯二伯兩家人還輪換著帶陳桂花出島治療，漸漸的這兩家人就不來了。許菊在馮家的幫襯下也只能把母親帶到醫(yī)務(wù)室按摩，鄰居看不下去到廠里告過，并無卵用。

　　后來，許菊輟了學(xué)在家照顧母親和弟弟，家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，大伯只說那一年在外奔波看病十萬早就用盡，單純的許菊信以為真，在馮橙橙的主意下寫了無數(shù)補(bǔ)助申請遞到廠里，最后只獲得了每月六十塊的補(bǔ)助金。

　　時至六七歲的許凡只知道爸爸出島賺錢去了，媽媽病倒，姐姐不上學(xué)成天在家忙碌。馮橙橙家是開包子店的，家里有錢，每天都送菜來。

　　他還知道馮橙橙是?；ǎ瑣u花，沒進(jìn)工廠的小流氓成天在學(xué)校外守著她，一放學(xué)她身邊就圍著一群吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩?，可她都不理會，騎單車載著他回家。

　　馮家總有吃不完的零食，相比總充斥著屎尿味的自己家，他喜歡去馮家，馮橙橙會說很多笑話，還會偷偷給他錢帶給姐姐。

　　“小鱷魚，長大要多賺錢報答橘子和我知道嗎？”許凡的記憶里，馮橙橙無時無刻不說這句話，然后彎腰用力的揉捏他稚嫩的臉蛋，即便如此他從不厭她，因?yàn)槌肆闶尺€有她身上的香味。

　　自媽媽病倒后，許凡上下學(xué)時身邊的人一直是馮橙橙，早餐也從不用許菊操心，馮家父母待他們一家宛如親人。

　　而真正的親人大伯二伯兩家逐漸形同陌路，偶爾他去借東西總吃閉門羹，他不明所以。直到某日他在馮家包子鋪里寫作業(yè)聽聞外面買包子的人議論。

　　“許老大老二太不是東西了！兩孩子那么小，桂花又那樣，人血饅頭他們也咽得下！”

　　“別說了！孩子在呢！”馮阿姨噓聲制止。

　　“孩子就應(yīng)該知道！別孩子長大了還巴巴的去孝敬那兩家狗東西！你看看你們忙成這樣也還幫忙照拂著，這還只是看在橙橙和小菊的面上不是？那還是血緣關(guān)系呢！真不要臉！小菊那丫頭成績多好呀？唉～可惜了！越想越來氣！”

　　“好了好了，別說了！在孩子面前別說這些。”

　　他第一次聽到“人血饅頭”這個詞，那是他第一次預(yù)感到不好，第一次猜想爸爸不是出島賺錢，而是死了。