“你叫什么名字？”
“寬窄。”
“阿？”
“怎么了？”
“沒什么，就是覺得你的名字很特別。”
……
故鄉(xiāng)的秋天是一個(gè)多霧的季節(jié)。清晨早起，站在門前遠(yuǎn)眺時(shí)就像透過指縫覬覦美景一般，那不完整的美正如斷臂的維納斯盡管殘缺卻獨(dú)有一番和諧與淡雅。濃霧似剛發(fā)酵的麥芽糖，粘覆在空氣中，風(fēng)吹不走，云也遮不住——蓊蓊郁郁的樹林不見了，清澈見底的小溪也消失了，剩下的是一個(gè)單音符在那有規(guī)律的律動(dòng)著，那是風(fēng)，那是云…
我想我是喜歡霧的，盡管它遮蔽了一切的美，可也賦予了四周景致難以想象的神秘感，所以我學(xué)著不去急于享受一時(shí)的歡愉，反而更樂于浸在“霧里看花”所帶來的奇特之感中！喜日升之時(shí)，風(fēng)兒掀開薄紗后露出的清麗容顏。
四季的霧都是不盡相同的，其中屬秋霧最濃。春夏的霧具有“仙氣”的靈韻卻也攜帶了“林黛玉”嬌弱的弊端。風(fēng)一拂，那一縷仙氣便消散了。較而言之，秋日的霧就顯得沉穩(wěn)多了?！皾狻辈坏撬囊淮筇厣?，也宛然成了它最堅(jiān)固的屏障。所以一點(diǎn)小風(fēng)、小雨是穿不透它的，小打小鬧之后只能無(wú)趣的離開，而之前的種種也只是給它增添了一絲娛樂而已。等到日出的時(shí)候，它便會(huì)悄然的離去，還給故鄉(xiāng)一片清新與明媚，仿佛它的“誕生”僅僅只是守候太陽(yáng)的平安升起！
有時(shí)候我也曾抱怨，如果一開始沒有霧多好呀！我們不會(huì)因此陷入虛無(wú)縹緲的幻境之中，也不會(huì)因看不清楚，枉生出猜疑?？勺鳛橐环N自然現(xiàn)象，霧并不會(huì)因你我的偏執(zhí)而選擇存在的方式和理由。只有學(xué)會(huì)接受并樂于享受，你才能發(fā)現(xiàn)它異樣的魅力。
人生中也有“霧”存在的時(shí)候，那是挫折、是磨難、是艱難、是疑惑。大霧彌漫似濃煙淹沒了你我，處在白茫茫的一片中，它必會(huì)擾亂你我的思緒。惶恐、疑惑驚了你我的腳步，我們開始辨不清方向，開始無(wú)厘頭的四處焦躁疾走。這時(shí)，請(qǐng)冷靜下來，靜靜地等待！相信它的出現(xiàn)必會(huì)讓你我在惶惑中學(xué)會(huì)什么！等大霧散去的時(shí)候，你必會(huì)感激那場(chǎng)大霧，因?yàn)槭撬葋砹岁?yáng)光，等來了希望！
……
那橋
清晨有霧的時(shí)候，溪面上悄然罩上了一層輕紗，薄如蟬翼，乳白似玉，彌漫在橋下，為橋增添了一種飄逸和嫵媚；清冽的溪水淺吟低唱，穿橋而過，流向遠(yuǎn)方，毫無(wú)羈絆的腳步，無(wú)比輕盈歡快；遠(yuǎn)處有山，山影疊嶂，靜默矗立，與橋含情脈脈地相望，橋便在靜默中愈發(fā)顯得端莊秀氣。多少年來，這一情景總是伴隨著我，在四季交替，寒來暑往中，一路走過童年、少年直到成年。
那橋，便是北澗橋，長(zhǎng)虹臥波，美輪美奐，在浙江之南的崇山峻嶺之中獨(dú)放異彩。
在沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，我并不知道這座坐落在鄉(xiāng)村、編梁式構(gòu)造的橋竟然與北宋張擇端《清明上河圖》中所繪的“虹橋”結(jié)構(gòu)相同。她出身卑微，素衣裹身，駐守鄉(xiāng)村，絲毫不以媚態(tài)迎世，卻被譽(yù)為北宋汴梁“虹橋”的活化石。更有甚者，經(jīng)過一些學(xué)者專家的考證，她還是世界上最美的廊橋之一。許多時(shí)候，樸素的背后，蘊(yùn)藏的卻是不為人知的美，這種美只有歷經(jīng)歲月的沉淀，才能顯得歷久彌新。北澗橋似乎正是印證了這一點(diǎn)，在屬于她的光陰和歲月里，以紐帶的作用，承載起一枚枚足印，南來北往，長(zhǎng)途跋涉，為了夢(mèng)想拼搏追求。
少年讀書，要到鎮(zhèn)里，交通不便，全靠步行。從家所在村落出發(fā)，踏崎嶇古道，踩清晨露水，一直向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見綠樹掩映中的北澗橋，就知目標(biāo)近了，內(nèi)心就歡喜起來。那時(shí)，北澗橋是心底的一個(gè)坐標(biāo)，就好似人生的夢(mèng)想，在遠(yuǎn)方向你招手。
那時(shí)北澗橋旁，木門商鋪，雖不及如今模樣，但熱鬧的氛圍卻令人懷念。清晨，無(wú)數(shù)吱呀聲中，木門板一塊塊被卸下，店門前的鍋?zhàn)永镩_始熱氣騰騰，很快空氣中便開始彌漫起蒸番薯的甘甜、茶葉蛋的醇香、九層糕的焦香，松軟的米面層和新出鍋的湯圓足叫人垂涎三尺。那些誘人的香氣曾不止一次地引誘著我的味蕾，口袋里藏著幾角錢，可那是父母所給的一周的伙食費(fèi)，于是只能忍受誘惑的煎熬，繼續(xù)前行。前行的道路上，總能感到身后有種沉甸甸的目光，身后有種沉甸甸的依靠。
多年來，這份感覺依舊，我且以為，那份依靠就來自近在咫尺的北澗橋。
那樹
難忘那兩株樹，確切地說，守護(hù)北澗橋的樹——香樟與烏桕。
一樹華蓋，夏綠如蔭，秋濃似火，我在它們的歲月里長(zhǎng)大，它們卻在我的視野里不曾老去。鄉(xiāng)村事物多充滿了傳奇色彩，兩株樹也如此?；蛟S正因此，它們的生命才充滿了神秘感，至今被鄉(xiāng)人津津樂道。
我是聽著那些傳說長(zhǎng)大的，特別是那則與香樟有關(guān)的傳說。更多的時(shí)候，我認(rèn)為那些鄉(xiāng)村傳說的品質(zhì)美好是生活的精髓，奇妙的情節(jié)包容了人生的智慧。
就說說那株香樟樹吧。
很久以前，北澗橋所在的溪邊有株香樟樹，一夜間變得憔悴不堪，不死不活地生長(zhǎng)著，村民們?yōu)榇祟H感納悶。他們并不知道，此時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的福州街頭，卻出現(xiàn)了一個(gè)算命的章先生。一位員外找他測(cè)字，被他精湛的推測(cè)所折服，便請(qǐng)他到家里當(dāng)起了四個(gè)兒子的先生。十年之后，員外的四個(gè)兒子在章先生的教導(dǎo)下金榜題名。先生告訴員外，家鄉(xiāng)建橋，自己要回去守橋，辭行返鄉(xiāng)。員外是個(gè)懂得感恩的人，算足了盤纏，讓先生回鄉(xiāng)。員外的四個(gè)孩子功成名就之時(shí)，感念師恩，跋山涉水，特意按章先生當(dāng)時(shí)留的地址，一路尋到了浙南的泰順泗溪。在當(dāng)?shù)貐s不曾找到章先生，四處打探，后經(jīng)村民提醒，最后才得知恩師竟為樟樹所化，四兄弟頗為感動(dòng)，連忙敬拜。令人更為感動(dòng)的是，后來村民在樟樹邊修建北澗橋，欠缺銀量，不料樟樹托夢(mèng)與頭人，將自己在福州十年教書所獲得的酬勞——一壇銀子奉獻(xiàn)了出來，成功化解了經(jīng)費(fèi)欠缺的危機(jī)，為北澗橋的成功建造奠定了基礎(chǔ)。
記得那時(shí)，每次長(zhǎng)輩們講完這則故事，總是再三叮囑我們，做人要有善心，做人要懂得感恩，做事莫忘感恩。天長(zhǎng)日久，此教誨深入心靈，便成了人生的準(zhǔn)則，讓我無(wú)形中樹立起了做人的原則，而每每路過北澗橋，仰望橋邊樟樹，那抹綠蔭，讓人內(nèi)心無(wú)數(shù)次平添的總是一種敬仰。
哪怕是傳說也罷，期望和心愿總是美好的，樹尚且如此，人緣何不能如此呢？
那人
在我世居的鄉(xiāng)村，有村便有橋，特別是廊橋。多年來，外出創(chuàng)業(yè)成為人們唯一的選擇，而那些散落在四鄉(xiāng)八井的廊橋，則成為人們離開故鄉(xiāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)。那橋是人內(nèi)心的依托，因?yàn)橥獬鲋\生的、求學(xué)的，都以橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，就像橋下流水，從此走向天涯。廊橋邊，父母不舍的相送，妻兒牽掛的目光里，多少人來來去去，那依托里飽含著濃濃的鄉(xiāng)愁，在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里，千百回地纏繞在游子的心頭。
舊時(shí)社會(huì)，彈棉花、打石匠、修風(fēng)箱、做裁縫……傳統(tǒng)技藝成為人們?cè)诋愢l(xiāng)生活的依賴。他們?nèi)缤驗(yàn)?，趕在春天出發(fā)，冬天回歸，無(wú)論收成多少，無(wú)論經(jīng)歷何種悲喜，在大紅燈籠遍掛鄉(xiāng)村的寒冬之夜，在春聯(lián)遍貼簡(jiǎn)陋門戶的日子里，故鄉(xiāng)依舊是故鄉(xiāng)，是最暖人心的地方。
如今，人們始終不曾停止前進(jìn)的步伐，他們從被譽(yù)為“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”的泰順出發(fā)，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，打拼，奮斗，一座座陶瓷商城，一處處建材市場(chǎng)，一座座高樓大廈，見證了他們的實(shí)力、魄力和膽氣。他們憑借勤勞，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)夢(mèng)想，用實(shí)際行動(dòng)再次證明了來自橋鄉(xiāng)的人內(nèi)在的毅力和品質(zhì)，同時(shí)也為自己贏得了一個(gè)耀眼的名詞——泰商，為“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”增添了一道耀眼的靚麗色彩。
橋還是那座橋，卻因了眾人的一份愛，在歲月的更迭中，似乎變得愈發(fā)的豐滿、端莊；樹還是那兩株樹，年年吐綠，年年抽枝，在時(shí)光的流逝中，默默地守護(hù)著廊橋，營(yíng)造著那抹風(fēng)景；人卻不再是曾經(jīng)的那些人，比起祖輩，他們的腳步邁得更遠(yuǎn)，更實(shí)。鄉(xiāng)村的傳說依舊還在，但是比傳說更為動(dòng)人的是他們一路前行，默默創(chuàng)造的輝煌足跡！