立秋后，窗前的雨水頻頻。窗臺上的金邊吊蘭，沾惹了空氣中的濕氣，精神了許多。
一日煩悶，倚窗而立，發(fā)現(xiàn)吊蘭葉片叢中有些異樣。有那么特立獨(dú)行的一株，葉片細(xì)長嫵媚，但沒有金邊，挺直了腰桿，在秋水里拔節(jié)。我并不識花草，但總覺得似曾相識。吊蘭也好，雜草也罷，只要是窗前的綠，都是生活渴望的顏色。我是這么想的。
屋檐下那只麻雀可不這么想。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，喚來了同伴，歪著腦袋商量了好一陣，似乎惦記著什么。我不知道這麻雀何時對花草有了興趣，只覺得小小的窗臺，生活的氣息濃了起來，就像這立秋后的雨水。
忙過一段，得空來到窗前，發(fā)現(xiàn)這是一株稗草。那草長高了許多，身桿越發(fā)粗硬，葉片一節(jié)一節(jié)地往上爬，尖端微微隆起的穗包里，顆粒狀的青籽露出頭來。我似乎明白了，那麻雀竟從稗草的長勢里聞到了淡淡的香味。
稗草其實(shí)是糧食的一種，和水稻同類。只是和稻禾分道揚(yáng)鑣后，稗子與稻子成了一個屋檐下的冤家。稻子獲得了優(yōu)待，進(jìn)了人們?nèi)粘５耐肜?，稗子則成了農(nóng)人欲除之而后快的“厭物”。
“種子不選好，滿田長稗草。”混在稻種里的稗子，長成稗苗，起初與稻秧一般模樣，到分秧時便有了區(qū)別：葉片細(xì)軟光滑，色稍淡，根部粗白。老爹和我說過多次，但我還是搞不清。小時候，我負(fù)責(zé)的區(qū)域里，稗苗總是混在秧苗里，得意地立在一片淺綠中。那時，免不了招來老爹的一頓批評。
過上十天半月，禾苗在水田里扎穩(wěn)了根，立直身子，葉片自然伸向兩側(cè)，如同一個舞者優(yōu)雅的手姿。而稗草堅挺著腰桿，細(xì)長的葉片伸向天空，全身都透著桀驁不馴的野性。
稗草冒出頭來，得意不了幾日，農(nóng)人便紛紛下田，將其連根拔起。那時，田埂上，馬路邊，到處可見被拋棄的稗草，在行人車馬的踩踏下，干癟癟的，如曬干的小草一般。不過，也有那么幾株，借著晨間微弱的濕氣，匍匐著抬起頭來，在風(fēng)里竊笑，置之死地而后生般的凜然。
金秋十月，江南稻熟。滿眼的金黃在陽光下鋪排，飽滿的谷穗在風(fēng)里悉索作響。稻子熟了，稗子也跟著熟了。成熟的稗子依舊一副高調(diào)的樣子，齊刷刷立在稻田之上，穗子飽脹，淡紫色，不似稻谷那樣含蓄地低頭，而是高傲地仰望天空，在秋陽里嬉笑，就像一個大大咧咧的女孩兒。
收稻谷前，須先擼稗子。兒時，還在床上，老爹大清早就催促著。于是，穿了長衣長褲，腰間系上竹簍，手持鐮刀，踩著晨露奔向田野。金黃的稻子，披著露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地?fù)荛_稻子，在齊腰的稻田里穿行，輕輕抓住高處的稗草桿，用鐮刀割了，將稗子收入竹簍，光禿禿的稗草桿便沒了神氣。沒了舞弄輕浮的稗草，身后的稻田一片橙黃，煞是好看。
收割上來的稗子太老，豬不吃，牛也懶得啃。要是隨手往地上一丟，稗子就會借風(fēng)的勢、雀的嘴，跑到水田里蟄伏起來，待來年，又是一番不知天高地厚的長勢。于是，人們在燒火做飯時，就把稗子收了去。裊裊升騰的青煙里，稗子倔強(qiáng)的性子沒了蹤影，濃烈的煙火味里夾著淡淡的清香，火堆里偶有輕微的爆裂，那或許是稗子絕望的聲音吧。
離人心上秋意濃，怨只怨人在風(fēng)中。城市水泥的間隙里依舊綠意茵茵，在城市里生活久了，竟不知秋熟。我?guī)缀跬思亦l(xiāng)漠漠水田的模樣，也不知道現(xiàn)在的稻田里是否還有倔強(qiáng)的稗草。后來聽說有人專用稗子釀酒，但我相信家鄉(xiāng)人不會如此，因?yàn)樗锢镉兴麄兗兇獾娜兆樱麄兞?xí)慣了稻米飯的香糯，習(xí)慣了浮子酒的勁道和醇厚。