八十年代的學(xué)校或者說八十年代的學(xué)生是很幸福的，尤其是小學(xué)生和初中生。那時候家長們還不懂得雞娃，基礎(chǔ)教育還沒開始洗腦，每個孩子都是放養(yǎng)的狀態(tài)，我就是在最幸福的那十年里讀完了小學(xué)和初中。

　　我的小學(xué)班主任不止一次的說過我們這個學(xué)校是用了蓋人民大會堂剩下的材料蓋的，或許她說得沒錯，回想起來似乎窗簾是金絲絨質(zhì)地的，樓道和上下樓的臺階很寬，扶手的木質(zhì)摸起來滑滑的，那時候還不懂包漿為何物。

　　年幼的人對古樸優(yōu)雅的領(lǐng)悟能力不夠，留在我記憶里的學(xué)校和我上過的大多數(shù)學(xué)校比起來確實有些差別，最難忘的不是一層的吊燈也不是厚重的木門，而是大門口高大的合歡樹。

　　每到夏天，粉紅色的合歡花開滿了枝頭，花香會順著教室的窗戶飄進來，在不經(jīng)意間鉆進鼻子，如果仔細嗅上兩下又是若有若無的，當(dāng)你完全沉浸在里面忘記了它的存在時，它會立刻抖落開自己的招數(shù)俘獲你的嗅覺。就這樣在拉鋸戰(zhàn)中開始一天的課程，有時候會覺得被它騷擾，想要擺脫掉，可是奇怪的是那味道會一直追著你到很遠，甚至回到家里，在煙火味的間隙來到你身旁。

　　我最喜歡的時刻就是在樹下?lián)焱暾每吹幕ɑ貋韸A在書本里，到了冬天拿出來貼近鼻子還能聞到微微的花香。

　　昨天收拾書柜的時候不知道從哪里掉出來一朵二維的干花，一下子把我?guī)Щ亓怂氖昵啊?p>　　沒有商品房的年代，住在一個院子里的小孩兒的父母都屬于一個單位，當(dāng)然和城里的胡同青年不一樣。當(dāng)年我姥姥家在前門附近的胡同里，每次我過去短住的時候都會對各種早點和小吃垂涎欲滴，看著我狼吞虎咽，老太太總要跟身邊的街坊解釋，他們住在朝陽區(qū)。

　　那時候的朝陽區(qū)基本上和郊區(qū)鄉(xiāng)下劃等號。姥姥過世后，母親為了方便照顧姥爺，用家附近的單元房和城里的平房交換，將老爺子也帶到了朝陽區(qū)，可是從搬過來的第二天開始，老頭兒每天早上都要坐頭班公交車回城里吃早點去，直到后來走不動了。

　　時至今日，很多地道的老字號和老BJ傳統(tǒng)風(fēng)味兒還是集中在崇文宣武，那是沁浸在老北京人骨頭里的味道，是他們僅有的倔強，也是拆遷時他們堅決不肯離開的理由之一。

　　味兒這個字用口做偏旁部首是不準(zhǔn)確的，不是只有嘴巴才能體會到味，很多味道是通過鼻子進入大腦，存儲在我們的腦回路硬盤里，那個文件調(diào)出來的時候不經(jīng)過指令，直接擊中人的心靈。

　　就像很多年后掉出來的干花，那顆開滿鮮花的巨大的樹影一瞬間展現(xiàn)在眼前，帶著我來到記憶深處，那些花兒和一個落寞的女孩兒構(gòu)成了那年夏天里一幅充滿遺憾的畫卷。