蒼涼中的溫暖
在散文《打人》中，張愛玲寫了自己在上海外灘看到的警察打人的一幕，被打的人是一個(gè)十五六歲穿著干凈、不諳世事的孩子，在警察一時(shí)起興的虐打面前不知所措，甚至因?yàn)轶@詫而面帶笑容。一個(gè)十五六歲的穿著干凈的棉褲棉襖的孩子，背后必定有一個(gè)愛他的母親為他辛苦打點(diǎn)生活。
這一幕也許激發(fā)了張愛玲內(nèi)心的母性，或者畏于警察，或者出于普通人的遠(yuǎn)離是非的原因，她并沒有上前干預(yù)，而是“忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來。我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖”，最終在警察打完人后，還仔細(xì)審視了警察的面孔，覺得并不難看，大概是在驚詫這不難看的面孔下怎么有一顆那么壞的心。
文章最后張愛玲寫下了自己的感想，“大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子”。
張愛玲當(dāng)不了官，不能走上前去扇那無端打人的警察耳光，但作為一個(gè)知名作家，她還是拿起了自己的筆，希望以文章為武器來譴責(zé)這起事件中的警察和其背后的社會(huì)問題。盡管文中，作者不忘強(qiáng)調(diào)一下自己缺乏正義感的性格，但這種嫉惡如仇的精神正是張愛玲心中和作品中難以掩飾的樂于打抱不平的正義之光。
在名篇《傾城之戀》中，張愛玲講述了離婚后住在娘家，在從丈夫那里得到的離婚贍養(yǎng)費(fèi)被娘家人花完后被娘家親人排擠，受盡欲置之于死地的冷嘲熱諷的白流蘇，通過再婚成功擺脫困窘絕望的生活境地的故事。范柳原，玩世不恭，雖然對(duì)白流蘇有好感，但本來無意或者沒有下定決心娶她為妻，在香港淪陷中體會(huì)到的生命的脆弱和命運(yùn)的吉兇不測(cè)，以及殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在他心中激發(fā)出的人性之愛，使他醒悟，開始珍惜人生，珍惜眼前的白流蘇，最終下定決心與白流蘇結(jié)婚。在白流蘇成功獲得這份能夠給自己帶來安穩(wěn)生活的婚姻后，作者不忘在文中用力為她出一口氣。
小說中寫到他們夫妻戰(zhàn)后見到靠自己編造身份來生存的薩黑荑妮時(shí)，薩黑荑妮稱呼白流蘇白小姐，這種稱呼之下仿佛她們還是同類女子，還是一個(gè)交際花。然而范柳原當(dāng)面糾正了這種稱呼，呼流蘇為太太，給了白流蘇名正言順的人妻地位。當(dāng)范柳原提到婚后回上海宴請(qǐng)流蘇家人的時(shí)候，流蘇說，“呸！他們也配！”，這種故作嬌嗔滿含對(duì)丈夫的愛和感激。在小說的最后一幕，白流蘇一邊想著四奶奶與四爺離婚的事，一邊把蚊香盤踢到桌子底下去，仿佛有大仇得報(bào)的輕松快意。范白婚姻的成就正是人間溫情和人性之光的體現(xiàn)，而小說最后作者為流蘇出的氣也體現(xiàn)了張愛玲好打抱不平的正義感。
在《沉香屑第二爐香》中，張愛玲講述了一個(gè)從喜歡獵奇的同學(xué)克荔門婷那里聽來的關(guān)于英國(guó)教師羅杰的故事，不同于克荔門婷的獵奇心理和認(rèn)為這個(gè)故事臟的想法，張愛玲對(duì)羅杰因?yàn)槿⒌绞艿浇逃鴮?duì)性愛產(chǎn)生畸形認(rèn)識(shí)的愫細(xì)蜜秋兒，并最終因?yàn)檩浾摬环智嗉t皂白的介入而使其陷入人生絕境而被迫自殺的故事充滿同情和憤恨。小說中展現(xiàn)了不諳世事，只是想當(dāng)然認(rèn)為羅杰是“禽獸”的學(xué)生的介入，以及毛立士看似充滿正義，實(shí)則乘人之危、公報(bào)私仇的行為。通過羅杰的悲劇，作者控訴了失去控制的殺人的社會(huì)輿論和不正常的家庭性教育。在小說的最后，作者仔細(xì)描寫了殺死羅杰的煤氣燃起的像爪牙一樣的火焰，這殺人的火焰從側(cè)面象征了殺死羅杰的吃人的社會(huì)輿論和變態(tài)的性教育。
《沉香屑第一爐香》中，作者講述了被姑媽利用而最終淪落為交際花的葛薇龍的悲劇。小說中，葛薇龍那好吃懶做的丈夫喬琪是一個(gè)特殊的角色，一方面他是一個(gè)要靠女人養(yǎng)活的金玉其外敗絮其中的紈绔子弟，這是他惡的一面；然而另一面，喬琪或真或假的對(duì)女性的體貼和愛又是他能夠吸引和溫暖女性的地方。
在小說最后，葛薇龍與喬琪逛灣仔新年市場(chǎng)的情節(jié)中，喬琪因?yàn)榭吹礁疝饼埡⒆铀频目鞓罚氲阶约褐昂土禾ㄏ碌年幹\而心生不忍，因葛薇龍的單純而產(chǎn)生良心的不安和罪惡感，說“你也用不著我來編謊給你聽。你自己會(huì)哄自己?？傆幸惶欤悴坏貌怀姓J(rèn)我是多么可鄙的一個(gè)人。那時(shí)候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了，也說不定！我簡(jiǎn)直害怕！”而在葛薇龍被水手誤認(rèn)為是妓女而遭到調(diào)戲時(shí)，喬琪又本能地保護(hù)葛薇龍。
正如小說中喬琪說葛薇龍旗袍著火、葛薇龍誤認(rèn)為喬琪騙人一般，小說也像著火的真假難斷一樣，似真似假地展示著喬琪與葛薇龍之間的感情。
在《談音樂》中，張愛玲寫到，“有一天深夜，遠(yuǎn)處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細(xì)的喉嚨唱著：‘薔薇薔薇處處開！’諾大的上海，沒有幾家人家點(diǎn)著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長(zhǎng)排窗戶，拉上了暗藍(lán)的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的‘沉沉夜幕’。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，‘嘩！嘩！’銳叫，像輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地，‘嘩！嘩！……嘩！嘩！’大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)性的決裂，冷到人心里去?！畤W！嘩！’漸漸遠(yuǎn)了。在這樣兇殘的、大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細(xì)聲細(xì)氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親”。
在張愛玲的作品中，這殘酷蒼涼如黑夜的人生之中，唯有那些人間真情能夠像薔薇花一樣裝點(diǎn)人生，給人溫暖和安慰，即使那只是綢絹?zhàn)龅募倩ā?