詩(shī)莊詞媚
對(duì)于宋代的文學(xué)成就，古典文學(xué)愛好者會(huì)說出它的詩(shī)、詞、話本小說等，但普通人大概只能捋著“唐詩(shī)宋詞元曲明清小說”的順序說出詞來。
宋詞分為婉約豪放二派，婉約派詞人陣容強(qiáng)大，像人們耳熟能詳?shù)牧?、張先、賀鑄、秦觀、晏幾道、李清照等名家都屬于這個(gè)陣營(yíng)。婉約派詞作多寫纏綿悱惻的愛情，寫離別，寫思念，寫失眠，需十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。相比婉約派，豪放派詞人陣容要小很多，最著名的就是蘇軾、辛棄疾，豪放派詞作談古論今，揮斥方遒，需關(guān)西大漢抱銅琵琶，執(zhí)鐵拍板唱“大江東去”?；蛟S是詞的氣質(zhì)使然，即便這些豪放派詞人也創(chuàng)作了很多纏綿悱惻的婉約詞作，像蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》等。
正是因?yàn)檫@種氣質(zhì)里的婉約，文學(xué)史上有“詩(shī)莊詞媚”之說。王安石在讀到晏殊描述風(fēng)花雪月的婉約詞時(shí)，問自己的弟弟王安國(guó)：“當(dāng)宰相的人也可以寫小詞嗎?”王安國(guó)說：“他也是偶然高興了才寫的，看他一生的事業(yè)，豈是這些詞所能比擬的?！边@時(shí)協(xié)助王安石推行新法的呂惠卿說：“作為管理國(guó)家大事的人，應(yīng)該首先禁止淫濫的鄭聲，怎么可以自己還去寫這類東西呢?”可見宋初文人已經(jīng)形成詞為艷科的成見，在他們看來詞是慣寫風(fēng)月的鄭聲，上不得大雅之堂。“詩(shī)莊詞媚”里的“詩(shī)莊”，字面意思就是詩(shī)歌大都莊肅嚴(yán)整，“詞媚”是指詞婉約而有媚氣，詩(shī)重莊肅蘊(yùn)斂、雅正剛挺，詞尚諧婉有致、豁朗纖艷。南宋著名詞人張炎在《詞源》中說：“簸風(fēng)弄月，陶寫性情，詞婉于詩(shī)”。況周頤亦在《蕙風(fēng)詞話》中說詞的創(chuàng)作：“寒酸語不可作，即愁苦之音，亦以華貴書之”。因?yàn)檫@種成見，歐陽修曾譏諷豪放詞開山之作，范仲淹的《漁家傲》，說它是“窮塞主之詞”。因?yàn)椤霸~媚”，宋詞大致呈現(xiàn)給我們一個(gè)富貴溫柔鄉(xiāng)的宋代。但真實(shí)的宋代是這樣的嗎，那些歷史書中“冗官、冗兵、冗費(fèi)”難道都不是問題，如果宋代社會(huì)真的一片大好，又怎么會(huì)有被逼上梁山的“宋江起義”。
既然“詩(shī)莊詞媚”，那么“詩(shī)莊”的宋代又是什么模樣呢，那些不同于詞，甚至處在詞的對(duì)立面的詩(shī)會(huì)給我們呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的宋代呢？當(dāng)我們從腦海搜索那些耳熟能詳、婦孺皆知的宋詩(shī)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些不必避諱寒酸的宋詩(shī)，似乎給我們呈現(xiàn)了一個(gè)“冗官、冗兵、冗費(fèi)”，民不聊生的時(shí)代面貌。我們看到《蠶婦》里，“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的窮苦勞動(dòng)?jì)D女；我們看到《江上漁者》里“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”的漁人。
多年前讀錢鐘書先生的《宋詩(shī)選注》，對(duì)里面范成大的一首《夜坐有感》印象最為深刻?！办o夜家家閉戶眠，滿城風(fēng)雨驟寒天，號(hào)呼誰家子，想欠明朝糴米錢”，一個(gè)風(fēng)雨過后天氣乍晴、異常寒冷的深秋或冬日夜晚，城里家家戶戶都在溫暖的家中閉門早睡。這時(shí)候，坐在家中的詩(shī)人聽到街巷里一個(gè)呼喊著招攬算卦生意的男子的聲音。這聲音在寂靜晴冷的夜里格外清晰響亮，但人們都睡了，誰會(huì)找他算卦呢，這算卦先生為什么非要在這寒冷的夜里出來做生意呢？必定是他的家中等著錢來買米做飯。詩(shī)人和那寒夜賣卜的人早已在古往今來的歷史中隨風(fēng)而去，詩(shī)人寫下這首詩(shī)，像拾取了一枚寒風(fēng)中的落葉夾進(jìn)書里，使它不斷觸動(dòng)古往今來的讀者，使它在文學(xué)的長(zhǎng)河里流傳下來?；蛟S真的是“詩(shī)莊”的緣故，《宋詩(shī)選注》中除了一些清新詩(shī)作之外，大多都是這種反映人民疾苦的詩(shī)作。
宋詞之所以呈現(xiàn)出與宋詩(shī)不同的面貌，或許是因?yàn)樗卧~的創(chuàng)作人群，多為在國(guó)家政策中受益的文人士大夫，他們因?yàn)樗庪A層，獲得了更多的社會(huì)資源，過著美好的生活。但也不能否認(rèn)宋代確實(shí)在科技經(jīng)濟(jì)方面確實(shí)取得了非凡的成就，創(chuàng)造了極大的物質(zhì)財(cái)富。四大發(fā)明除了造紙術(shù)全部是宋代出現(xiàn)的，宋代更留下了《夢(mèng)溪筆談》等重要的科技文獻(xiàn)。宋代還率先開辟了海上絲綢之路。所以近些年來，有些學(xué)者認(rèn)為宋代是人間天堂，比如吳鉤的《原來你是這樣的宋朝》。在宋詞之外，宋詩(shī)給我呈現(xiàn)了一個(gè)迥然不同的宋代，它“冗官、冗兵、冗費(fèi)”，民不聊生?；蛘吣切﹤ゴ蟮某删途褪强嚯y中的人民創(chuàng)造的，那些被官府的冗租冗稅逼迫著走投無路的人民創(chuàng)造了這些偉大與輝煌。《宋詩(shī)選注》里面選了梅堯臣的一首《陶者》：陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。在宋朝的時(shí)候，也許正是這位陶者做出了瓷器，那位蠶婦織出了羅綺，最后由那位漁者駕船乘風(fēng)破浪把這些東西沿著海上絲綢之路輸送到異國(guó)他鄉(xiāng)，他們是海上絲綢之路真正的創(chuàng)造者和踐行者，是大宋的B面。