第一章 沒有綠皮火車，但是有回憶，還有高鐵
陳沙基本不會(huì)想起那個(gè)獨(dú)自溜出家門，跑到屋子對面的大水坑旁看星星的夜晚。
那時(shí)候他只有三歲，三歲是一個(gè)注定要失去的年齡，只能在那個(gè)時(shí)刻擁有。能夠在此后的記憶里殘留下來的只有一件事，那就是這一年曾經(jīng)存在過，但已經(jīng)離去了。除此之外，能留下模糊印象的也只會(huì)是一些創(chuàng)傷、噩夢和強(qiáng)烈的情感。
一件根本不值得記起的小事，如果要在此后真菌一般不斷生長、膨脹的記憶里占有一個(gè)小小的角落，那必然要和上述的某些情況發(fā)生一定的聯(lián)系。比如，陳沙小時(shí)候生了一場重病，在醫(yī)院住院的時(shí)候，有人給他帶去了一本《葫蘆娃》的連環(huán)畫。他始終記得那上面有一個(gè)成語“九牛二虎之力”。彼時(shí)的陳沙剛剛經(jīng)歷了無法止息、趨近窒息的嚎哭，險(xiǎn)些邁入死亡的大門?；蛟S可以說，牛和虎是一種強(qiáng)力的、暴烈的形象，在他虛弱的身體里觸發(fā)了奇妙的反應(yīng)。但如果沒有病床上的日子、死亡邊緣的體驗(yàn)，這九頭牛和兩只老虎是否就會(huì)在記憶里淡去呢？他無法回答。
星星星星眨眼睛，月亮也咧開嘴，對他展露出笑容。再往后的事情他就不記得了。后來他也沒有再看到星星和月亮對他打招呼，好像雙方曾一度熟識(shí)，但又突然割席，形同陌路。順著時(shí)間線繼續(xù)往后，等到他上了初中的時(shí)候，星星就不見了。
最開始的幾個(gè)月，霧霾一直很嚴(yán)重，那是陳沙第一次見到N95級別的防護(hù)口罩，此前他對口罩的理解都是厚厚的棉質(zhì)物品，只在起霧的清晨才能派上用場：一夜過后，水坑旁的家屬院里霧氣騰騰，一切都籠蓋在潮濕的白色當(dāng)中。從院里繞出來，穿過臭烘烘的小巷，就到了家屬院背后的小學(xué)。兩者間隔著新修的操場和高高的鐵柵欄，但站在家門外，從霧里往那邊看去，既見不到帶著銹跡的黑色欄桿，也看不到粉紅色、白色的教學(xué)樓，只有一片無邊的、柔和的朦朧。后來見到的霾的質(zhì)感是與此截然不同的。
然后是2013年12月1日，自那以后，人類再也沒有以任何方式觀測到太陽系以外的任何天體。
他有時(shí)也抬頭仰望月亮，不過時(shí)常要找一會(huì)兒才能確定月亮的確切方位。他記得，上高中的時(shí)候，有個(gè)晚上出現(xiàn)了“超級月亮”，下了第一節(jié)晚自習(xí)之后所有同學(xué)都擠到校園里，抬頭觀賞只有月亮的天空。那天的月亮是比平常大了一點(diǎn)，但是沒有對著他笑。好像他和月亮真的已經(jīng)決裂了，那個(gè)和夜空打招呼的夜晚也只不過是一個(gè)殘影，或者干脆是幻象。
現(xiàn)如今，他只有在某些極其偶然的時(shí)刻，才會(huì)想起那個(gè)奇妙的夜晚。讀到《觀滄?！纷詈髱拙涞臅r(shí)候，他可能會(huì)想起老房子對面的大水坑，但不一定會(huì)回憶起那個(gè)星月同輝的夜晚；有時(shí)候，他喝著冰可樂，感受著充盈的氣泡在嘴里同時(shí)炸開，就會(huì)突然陷入一陣普魯斯特式的回憶，把那個(gè)夜晚拉回到眼前，盡管那時(shí)候家里根本不讓他喝可樂?；貞洸恢v邏輯，比如現(xiàn)在，坐在高鐵上，和坐在旁邊靠窗座的謝雁有一搭沒一搭聊著天的陳沙就不會(huì)回想起那次瘋狂的體驗(yàn)；但是，再過一秒，那個(gè)碎片很可能就會(huì)浮上來，哪怕兩人誰都沒提到半個(gè)“星”“月”“夜”甚至梵高。
“看什么呢你？”一直在盯著窗外看的謝雁突然轉(zhuǎn)過頭，兩人視線正好對上。
陳沙和她對視了幾秒，把頭轉(zhuǎn)向前方，沒來由地感到些心虛，盡管自己確實(shí)是在看風(fēng)景，只不過是隔了一個(gè)人。
“看風(fēng)景，誰讓你把我座位給搶了。不讓我靠窗坐，還不讓我看風(fēng)景嗎？”
窗外的田野飛逝而過，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生些許變化，譬如在連綿的農(nóng)田間突然顯現(xiàn)出一團(tuán)缺乏美感的村落。從體驗(yàn)上來說，這大概剛好能讓他維持在清醒的邊緣，又不至于被重復(fù)的景象搞得昏昏欲睡。陳沙仿造《米其林指南》的那一套給風(fēng)景分了幾個(gè)等級，而這就是最低一等，也就是所謂路旁的景色。再往下，那就不能叫景色了。
“風(fēng)景？風(fēng)景有什么好看的，除了樹林就是莊稼地，一路上不都一個(gè)樣。我說，你小子該不會(huì)是在盯著我看吧？咱倆這關(guān)系，你就別不好意思了，放開看，不用偷著摸著瞅?！?p> 謝雁就沒打算放過他。這姐姐調(diào)戲別人的時(shí)候從來不知道“適可而止”這四個(gè)字怎么寫，不管是陳沙還是班上的其他同學(xué)都沒少被這么捉弄過。不過陳沙倒也沒那么容易被擊潰，不像隔壁班的那哥們兩句話就被整紅了臉，連個(gè)招呼不打就逃跑了（陳沙懷疑那哥們其實(shí)暗戀謝雁）。兩人一般都能打得有來有回，不分勝負(fù)，所以他也就干脆把這當(dāng)成日常的辯論練習(xí)了，盡管他從來不打辯論。
“那你剛才對著窗戶又是在干什么，照鏡子嗎，還是從鏡像里看我？”陳沙反擊道。
“沒意思，不玩了?！敝x雁別過頭，繼續(xù)往窗外看去。
這不太對，一般都是交戰(zhàn)上五六個(gè)回合，再由陳沙叫停，給她個(gè)臺(tái)階下。今天這么快結(jié)束戰(zhàn)斗還是頭一遭。
“想什么呢？”過了一會(huì)兒，陳沙拍了拍她的肩膀，問。
“啊，沒什么。”她微微搖頭，依舊盯著外面。
“還在想專業(yè)的事情？沒學(xué)成法語，被調(diào)劑了，是挺可惜，但也沒什么不好吧，起碼畢了業(yè)不用去非洲找工作。阿斯奇德語，Athqid，是這么讀吧？雖然在百度上查都查不到，維基百科也只有法語頁面，連那本磚一樣的填報(bào)指南里都沒列出來，但既然學(xué)校突然招了這么一批學(xué)生，至少是說明有迫切需求，大概不用愁就業(yè)的事情。挺不錯(cuò)的嘛?！?p> 說起來，這倒確實(shí)是陳沙聽說過的最冷門的小語種。就連非洲那些輔音音位多到爆炸、聽起來像Beatbox的語言，好歹也有個(gè)英文甚至中文的維基詞條。他在幽都外國語大學(xué)的官網(wǎng)和公眾號上也找不到半點(diǎn)關(guān)于本專業(yè)的介紹，真不知道是想保密，還是人手不夠，根本沒來得及搞。陳沙在B站看過一些學(xué)俄語或者阿拉伯語的人吐槽本專業(yè)的難度和過得像是高四的大學(xué)生活，而阿斯奇德語……說不定只會(huì)更慘。不過后來他又稍微自我安慰了一下，反正再慘也比不過學(xué)醫(yī)的同學(xué)或者土木老哥。
“你看過那個(gè)維基百科的詞條嗎？”謝雁仍然看著窗外飛逝的景色，似乎想要用目光抓住什么。
“我要是看得懂法語，為什么還要報(bào)考外國語大學(xué)，第一志愿還和你一樣填個(gè)法語？”陳沙樂了，“我倒是聽說東北那邊有朝鮮族的考生報(bào)考朝鮮語專業(yè)的，課都不用聽?！?p> “那你用機(jī)翻看過沒？”
“沒有。”陳沙老實(shí)答道。
“翻譯過來之后，根本就沒有一句話是說得通的。我也試著把那些看起來是法語的玩意兒機(jī)翻成英語，但還是沒有任何意義。就好像編寫這個(gè)條目的人根本不會(huì)法語，只是搬了一堆像法語的詞拼在一起?！?p> “所以維基百科也不能全信，之前就有個(gè)美國佬，花了好多年時(shí)間用英語編寫了高地蘇格蘭語維基百科三分之一的內(nèi)容，但是他根本就不會(huì)高地蘇格蘭語?！标惿硾]把這當(dāng)回事兒。
“那是低地蘇格蘭語，一個(gè)凱爾特一個(gè)日耳曼，差遠(yuǎn)了。不是這樣，我只是覺得……唉，算了，報(bào)到之后就知道了?！敝x雁嘆了口氣，把頭轉(zhuǎn)了回來。
“你剛才是在看風(fēng)景嗎？”陳沙問。
“在看你?！?p> “嗯……十二點(diǎn)半了，你餓不餓？”陳沙明智地繞開了話題。
“下了車去車站吃漢堡王吧。高鐵上的東西，我實(shí)在提不起興趣，花這個(gè)冤枉錢干啥？”謝雁搖搖頭，大概也不打算鬧了，“還有多久到來著？”
“下一站是月陵市，再往后應(yīng)該就是幽都南站了。大概還有不到一個(gè)小時(shí)吧?！标惿炒蜷_手機(jī)看了一眼地圖。高鐵上的定位一般都不太準(zhǔn)，但是大概的方位還是能整明白的。
“那就先餓著，聊會(huì)兒天？”
“行。”但陳沙說完以后，對話并沒有繼續(xù)，反而陷入了沉默。
“光說行，別愣著啊，快找點(diǎn)話題?！敝x雁伸出修長的食指，戳了戳陳沙的腦門。
“你沒剪指甲?！标惿橙嗔巳啾凰恋降奈恢?，還真有些疼。指甲的威力不容小覷，陳沙小時(shí)候和謝雁打鬧著玩，一不注意把她惹急了，結(jié)果他的胳膊就收獲了三道長長的口子。不是說有多疼，但走在校園里真的很顯眼，就差給自己起個(gè)“野狼”的外號再染一頭黃毛了。
“呵，你不也沒剪。懶狗?！敝x雁一把抓過他的左手，迅速檢查了一番，得出結(jié)論。陳沙連忙把手抽了回去。
“呃，找話題，好?！标惿城辶饲迳ぷ樱瑏硌陲椝痰氖B(tài)，“嗯……往窗外看的時(shí)候，你有沒有覺得，列車是傾斜的？這是種很奇妙的感覺，坐在車?yán)锏脑挘鋵?shí)并不能感覺到重力方向有什么不對，但往外看，又能感覺到車身是傾斜的。就好像，怎么說，世界被扭出了一個(gè)微妙的角度?！?p> “是這樣啊。轉(zhuǎn)向的時(shí)候外軌會(huì)加高，用鋼軌的支持力來提供一定的向心力，賽車場也會(huì)這么做。你不是理科生嗎，高考沒考好，難道知識(shí)也忘了？我一個(gè)文科生都知道?！敝x雁露出一副鄙夷的表情。
“還不至于忘那么快。我是說，這種感覺，你不覺得很有意思嗎？列車明明是傾斜的，可你卻感覺是外面的世界發(fā)生了傾斜；列車明明在轉(zhuǎn)彎，可是你卻感覺不到?；蛘?，想想，如果不是列車，而是些別的什么東西……”
“你思路還是這么開闊，但凡你高三的時(shí)候多花點(diǎn)心思在學(xué)習(xí)上，少寫點(diǎn)小說，至于和我一起上幽外，還被調(diào)劑了？”
“說得就像你寫得少了似的?！标惿撤藗€(gè)白眼。
“嗯嗯嗯，是的是的，你說得都對！”謝雁捏著嗓子，硬生生擠出一副臺(tái)妹腔，還沖他回敬了個(gè)白眼。
“惡心死了?！?p> “好了，不開玩笑了。我知道你的意思，虛妄的感覺、片面的理解、對事實(shí)的忽略，這些東西既受環(huán)境和某些社會(huì)因素的影響，同時(shí)也深植于人類的有限性當(dāng)中。進(jìn)一步講，受錯(cuò)誤的感知和判斷支配，從而得到錯(cuò)誤的見解，做出錯(cuò)誤的行動(dòng)，這就是人類，或者說生物的愚蠢。在某些事物面前，我們?nèi)祟惥拖袷遣徽J(rèn)識(shí)玻璃的蟲子，對著自以為的空氣不停沖撞?！敝x雁伸出食指，對著玻璃輕輕點(diǎn)了幾下，“但除非我能把這玻璃敲碎，不然一切全都是徒勞。虛空的虛空，虛空的虛空。凡事都是虛空?！?p> “敲碎了要賠錢的，搞不好還得進(jìn)去。漂亮的闡釋，就是到了后面宗教味一下子上來了。”陳沙輕輕拍了兩下手，當(dāng)作是鼓掌，其實(shí)根本沒發(fā)出聲音。
“直接引用的《傳道書》，沒有那股宗教味才怪了?！敝x雁從前座背后的網(wǎng)兜里拿出自己的水杯，擰開蓋灌了一口，“跟你廢話那么多，嗓子都干了。”
“承認(rèn)或者說認(rèn)識(shí)到自己的無知是一件很痛苦的事情，尤其是在面對人的時(shí)候。在神面前承認(rèn)自己啥都不是真不丟人，歷史上哪個(gè)宗教不都這樣。就好像你看到個(gè)高二被保送清華的神仙，就會(huì)不自覺地把對方的地位抬高到另一個(gè)層次。如果要承認(rèn)你們兩個(gè)都是凡人，那才會(huì)有巨大的羞恥和落差感。也很難說清楚，到底是人和人之間的差距更大還是人和神之間的差距更夸張?！标惿痴f。
“好多牛人也喜歡說自己啥也不知道?！沂裁炊疾恢?，也不認(rèn)為我知道任何事情?！渡贽q篇》里的原句大概是這樣，和后世常引用的蘇格拉底悖論其實(shí)不太一樣，表面上也沒有那一層自指?；蛘咴蹅円部梢阅命c(diǎn)更時(shí)尚的玩意兒，愛手藝那套也不錯(cuò)嘛。”謝雁炫耀著她從英語維基百科里看來的知識(shí)，之所以這么說，是因?yàn)殛惿骋部催^那個(gè)詞條。陳沙估計(jì)她和別人聊天時(shí)掉的書袋得有一大半都是從維基百科里扒出來的。畢竟看一堆維基條目和一堆不同學(xué)科的專著完全是兩個(gè)概念，前者有利于裝逼，后者太浪費(fèi)精力。她不喜歡看中文維基，覺得準(zhǔn)確度和內(nèi)容豐富度都和英文維基差很遠(yuǎn)。當(dāng)然，這一點(diǎn)的前提是她英語水平確實(shí)很好，雖然國門都沒出過，但是詞匯量大到爆炸，一口Received Pronunciation說得比英國人還標(biāo)準(zhǔn)。
“說到洛夫克拉夫特，嗯……”陳沙沉吟了片刻，剛想接著說，卻被謝雁物理意義上打斷了。
她一把捂住了陳沙的嘴。
“別聊這些東西行不行，本來你姐我心情就不怎么好，還在這兒聊克蘇魯。萬一到學(xué)校發(fā)現(xiàn)咱們專業(yè)是古神語，我就把你小子記進(jìn)暗殺名單。”
“哎，別別別，你先松開……”陳沙把她的手硬生生掰了下來，喘了口氣，“捂這么緊你想憋死我啊？那還是別提這茬了，咱們天東人說話真的邪，萬一應(yīng)驗(yàn)了，咱們搞不好誰刀誰呢。期末復(fù)習(xí)周，大家SAN值全清零，直接集體呼喚個(gè)啥玩意兒降臨，搞不好整個(gè)學(xué)校都跟著遭殃?！?p> “憋死了活該，誰讓你想要亂用天東人的言靈?！?p> “其實(shí)我也有辦法能讓你自愿松開，而且撤得比捂上來還快。就是有點(diǎn)傷敵一千自損八百?！标惿痴f。
“怎么說？”謝雁好奇道。
“伸舌頭舔兩下。”
“滾?！标惿车奶祆`蓋受到重?fù)簟?p> “你看，果然是自損八百吧?！标惿晨嘈Φ?，“不過你就不能輕點(diǎn)嗎，真的疼，萬一給我敲出毛病來怎么辦。”
“這不就跟修電視機(jī)一樣，再使勁敲兩下就好了?！敝x雁抬起手，握緊了拳頭，作勢要再度敲下。陳沙連忙把身子往過道方向歪過去，真讓她再敲幾下，搞不好真要腦震蕩了。她力氣不是那么大，但爆發(fā)力真的很猛。不是陳沙夸張，謝雁小時(shí)候下手比這還不知輕重，一下就把人給打蒙了，完事之后還一定要補(bǔ)上兩腳泄憤。上小學(xué)的時(shí)候，有一次，他們兩個(gè)人和謝雁的妹妹一起在公園里玩，有個(gè)比他們幾個(gè)高一頭的小胖墩想要搶她妹妹的玩具，結(jié)果謝雁三下兩下就把那倒霉孩子弄得哭著去找家長了。她壓根沒學(xué)過什么武術(shù)，可問題也就出在這里——但凡學(xué)上兩節(jié)課，出手也會(huì)多少有點(diǎn)數(shù)了。
結(jié)果，他成功閃避了謝雁的攻擊，卻差點(diǎn)被推著小車的乘務(wù)員撞到頭，幸好對方及時(shí)停住腳步?！鞍〔缓靡馑?，對不起，沒看到您?！彼ь^掃了一眼，注意到乘務(wù)員鄙夷的眼神，連忙縮回原位，并道歉。他用余光瞟了一眼周圍的乘客，約有一半的人都把頭轉(zhuǎn)過來看向他，活像是恐怖片里的場景。
“謝雁！”
“有點(diǎn)困，”謝雁立即化身亞洲影后，打了個(gè)哈欠，往后倒在靠背上，閉眼，一套動(dòng)作行云流水，一氣呵成，“到站了叫我，謝謝?！边@語氣困勁濃度過高，就跟連續(xù)通宵了一星期似的，搞得陳沙也想睡覺。
“謝謝雁雁姐姐~”陳沙突然靈機(jī)一動(dòng)，夾著嗓子，給“謝謝”后面接了兩個(gè)疊詞。
“別他媽惡心我！”謝雁整個(gè)人都彈了起來，還抖了兩下，陳沙也不知道這是表演技巧的體現(xiàn)還是他這六個(gè)字真有這么惡心。
“我困了，歇會(huì)兒。到站喊我，謝謝?！标惿臣泵貞浟艘幌滤齽偛诺谋硌荩蘸J畫瓢施展了一番。閉上眼睛的下一刻，他就睡著了。