二郎是新入伍的空軍士兵。

　　為啥入伍呢？因?yàn)槎傻陌职纸o他講過一個(gè)故事：說二郎的爺爺曾有一塊戰(zhàn)斗勛章，金色的，那么大！爸爸的手在半空中比劃著。小二郎帶著無比崇敬的心情豎起耳朵聽著。“那是你爺爺用生命換來的！”爸爸嚴(yán)肅的說。二郎點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。

　　總之，他也想擁有那么一塊勛章，讓全世界的人都瞧著！

　　今天，是他第一次開著飛機(jī)跨過鴨綠江，去執(zhí)行任務(wù)。左邊一架是他所在編隊(duì)的隊(duì)長的飛機(jī)。

　　隊(duì)長也有塊勛章，很少拿出來。二郎經(jīng)常和隊(duì)長呆在一起，隊(duì)長偶爾取出來擦拭。

　　隊(duì)長三十來歲，常抽著旱煙袋，一聲不吭地聽年輕士兵講故事。一次，有人提議讓隊(duì)長講講勛章的來歷。隊(duì)長應(yīng)聲站起來，抖掉一絲煙灰。他慢慢地從破舊的上衣內(nèi)口袋里掏出來，一種悲涼的氣息很快就席卷了周圍的聽眾們?！巴?，你羨慕嗎？”隊(duì)長用沉重的嗓音問二郎，二郎沒有回答，他想聽隊(duì)長講話。隊(duì)長轉(zhuǎn)過頭，面向大家，深吸了一口氣，眼睛里閃過一絲不容察覺的悲戚：“這是……”他頓了頓，像是又鼓起勇氣一樣，他接著說，“這是用戰(zhàn)友的命換來的??！”隊(duì)長的聲音激動了，“那天執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，大家約好了打完這仗回家喝酒。可誰知……敵人！可恨的敵人！”隊(duì)長的手捏的緊得像石頭，“我的戰(zhàn)友趴在地上被燃燒瓶活活燒死，他沒有動，沒有暴露，我們才能順利突襲奪取陣地……這塊章本不是我的！”隊(duì)長坐下來，深吸一口煙，煙圈一縷縷得飄起來，大家都悲憤難平。

　　所以當(dāng)二郎懇求隊(duì)長帶他上戰(zhàn)場的時(shí)候，隊(duì)長沒有回答。“隊(duì)長，我想要?jiǎng)渍?！我要上?zhàn)場！”二郎抗議道。隊(duì)長知道，眼前的這個(gè)新兵是被榮譽(yù)沖昏了頭腦，他不知道，不知道勛章背后的責(zé)任。隊(duì)長搖搖頭，但他知道他是攔不住的。隊(duì)長妥協(xié)了，他看著歡呼離開的二郎，沒有說話……

　　現(xiàn)在，黑云壓陣，雨像刷子一樣洗禮著二郎的戰(zhàn)斗機(jī)，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲在黑夜里回響。這不對勁，這夜太靜了，靜的讓人毛骨悚然。

　　突然，響起了一陣炮響！

　　誰的飛機(jī)冒著濃煙直直地墜下去，螺旋槳無力地聳拉下來，像被拔去羽毛的云雀，直勾勾消失在夜幕中。

　　二郎為他默哀，一種油然而生的死亡氣息在他的機(jī)艙里徘徊。果然，他被敵機(jī)盯上了。什么東西擊中了他，機(jī)身猛地一顫，二郎的心都被嚇顛出去了，握著操縱桿的手不由得松開了。突然，隊(duì)長的無線電響起：“二郎！發(fā)什么愣呢！”“報(bào)告隊(duì)長，我、我像家了……”“說的什么話！我?guī)湍銛[脫敵機(jī)，你快走！”二郎看到，隊(duì)長調(diào)轉(zhuǎn)方向，咬向黑夜中的殺手，開始刀光劍影地搏斗。有好幾次，他都聽見了子彈刮擦在鐵板上的尖叫。

　　二郎坐直身子，向遠(yuǎn)處開去，逃離戰(zhàn)場。

　　他確實(shí)想家了。他還記得，臨參軍前，媽媽握著他的手：“兒啊，你想好了嗎？你走的可是一條不歸路啊！”他看見媽媽頭發(fā)間生出的為數(shù)不多的黑絲，顯得格外扎眼。他有些不舍，又不知道該說什么好，就在道口站了好久，好久……

　　他瞥見夾在儀表盤上的照片，媽媽正滄桑地笑呢。他仿佛聽到媽媽驕傲的說：“我的兒子在抗美援朝前線！保衛(wèi)祖國！”他仿佛看見媽媽的皺紋像彩蝶一樣，綻開來……

　　而他，第一次上戰(zhàn)場就當(dāng)了逃兵……

　　“該嗎？”他問自己……他想起和爸爸的約定：回到家一定給他看金色的勛章。如今，這還可能嗎？

　　可能！

　　一抹火焰在二郎的眼里燃燒起來了！他飛快地調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，開足馬力。他要去幫隊(duì)長！

　　可是當(dāng)他趕到那里時(shí)，他看見隊(duì)長的飛機(jī)中了十幾發(fā)窟窿，一發(fā)子彈擊穿了隊(duì)長的太陽穴。隊(duì)長的頭無聲地靠在機(jī)艙壁上，臉上沒有痛苦，只有憎惡！怒火徹底燃起來了！二郎大喊：“媽！我準(zhǔn)備好了！”他像鷲鷹一樣俯沖到敵機(jī)背后，像餓狼一樣窮追不舍，敵人從沒見過這樣的打發(fā)，為此駭破了膽！幾乎碰上了！二郎不顧一切地扣下扳機(jī)，一陣炮響過后，敵機(jī)被打成了篩子！

　　自豪從二郎心里騰起！

　　“隊(duì)長我做到了！”

　　“砰砰砰！”一串東西猛然砸向飛機(jī)尾部，發(fā)動機(jī)驟然停止了轉(zhuǎn)動!

　　二郎的腦袋磕在機(jī)艙壁上，血?jiǎng)澾^透明玻璃。一顆子彈打穿了二郎的胸膛。二郎最后一次舉起手，他沒有伸向逃生艙——他已經(jīng)沒力氣拉開那小小的拉桿了。儀表盤起了火，照片被燒著了。

　　二郎取過照片，埋在懷里，他有氣無力地吐出幾個(gè)字：“媽，你看到了嗎，我做到了……我的血灑在這……抗美援朝……一定……”他喘了喘氣，“一定……會勝利……”他把手伸向天空，天在轉(zhuǎn)呢，他笑了，祖國在召喚他呢！他，會回去的！

　　……

　　1953年，烈士們回家了！

　　金色的勛章被恭敬地?cái)[在烈士的照片旁，“八一”二字熠熠生輝。

　　淚從人們的眼眶里奔出來，止不住。

　　遠(yuǎn)處，一位白發(fā)蒼蒼的老人領(lǐng)著一個(gè)小孩，崇敬地觀望著。老人對孩子說：“那里面，有你舅舅。他為了祖國犧牲了。你看，你看，看那兒。有一塊勛章就屬于他……”“奶奶，勛章真好看，我也要！誒！奶奶，你怎么哭了呀……”

　　奶奶擦干淚：“二郎啊，你，長大了??！勛章是，是責(zé)任?。　?p>　　“責(zé)任是什么？”

　　“是一代代人的傳承啊……”

　　“什么是傳承？”

　　“……”