胡吃海喝的時(shí)光，相對(duì)于下鄉(xiāng)的苦，總是瞬間。夏日炎熱帶來的危險(xiǎn)，也不亞于冬天的連綿暴雪，那就是山火。守林員年年警惕，山火卻年年躲不掉。紅新他們呆的這幾年，每年都要進(jìn)山打山火。
之所以叫打，是因?yàn)闇缁鸸ぞ卟皇撬?，而是大竹掃帚、平板鍬，追著山火尾巴，拍打，揚(yáng)土。而且這進(jìn)火場是十分講究的，不能迎頭進(jìn)，那純粹找死。還要看風(fēng)向，預(yù)估風(fēng)向，只能等火燒過才能進(jìn)。要么就是在山火預(yù)計(jì)的方向，離老遠(yuǎn)挖寬溝，弄隔離帶。
當(dāng)人在火場的時(shí)候，即便看不見明火，也到處煙熏火燎得根本睜不開眼睛，嗆人喉嚨痛，而且熱得汗如雨下，很容易脫水。即便用毛巾捂著嘴，也口干舌燥得不行，呼吸都不暢了。
這年夏天，紅新又跟連隊(duì)進(jìn)了火場，一連一個(gè)星期都在追著山火拍打。風(fēng)不停，火勢(shì)就一直蔓延。
紅新把毛巾綁嘴上，帽子早就不知道丟哪了，今天火勢(shì)不穩(wěn)，常常倒退，搞得紅新他們剛打過的地方又開始燒，他們甚至得后撤回跑，才能免得被火包圍。所以平時(shí)夠半天的水，一早就喝光了。方圓幾里都是火，根本沒有水源。紅新嗆得直干嘔，快要喘不上氣了，就找塊沒火的地，扒開土，隔著毛巾把嘴貼土上喘氣。這是他自己在一次摔倒后發(fā)現(xiàn)的，透過土喘氣，能減少煙味兒，沒那么嗆。
可剛緩過來一點(diǎn)，紅新就聽遠(yuǎn)處急促地吹哨子！這是山火要回掃過來、所有人快跑的信號(hào)！紅新蹭的跳起，辨別了一下方向，撒腿就跑。工具都扔了，只要能跑得快。這不是開玩笑，火借風(fēng)勢(shì)，呼的一下上百米就燎過去了。這種燎可不像用手指快速撩蠟燭上的火苗，閃過去了就不會(huì)燙?；饎?shì)燒過去，會(huì)把氧氣都燒光，人能活活憋死！
紅新玩命地跑著，但已經(jīng)來回跑了一上午了，現(xiàn)在腿都快僵了；而且本來嗓子就干巴得冒煙喘不上氣，這時(shí)候更難呼吸了。眼看火苗子燎著了身后一個(gè)又一個(gè)樹干，越來越近，紅新終于跑到一個(gè)碎石墊起的路基附近，翻過路基，紅新抱頭趴在了石頭溝里，就聽著呼的一聲，火苗越過紅新頭頂，繼續(xù)亂竄。
紅新沒覺得燒燙，只覺得窒息。每一秒他都奮力吸氣，但就覺得吸不動(dòng)，眼睛越來越花。就在他扒著自己張開的嘴卻吸不到一口氧氣要完蛋的時(shí)候，呼的一陣風(fēng)吹過，火勢(shì)過去了，空氣過來了，紅新得救了！
呼哧呼哧，過度的呼吸讓紅新嗓子更干。剛剛窒息的時(shí)候，自己下意識(shí)的扒嘴還帶進(jìn)了好多土。紅新極度的咳嗽了好一陣，直到不知是咳破了嗓子還是肺，幾口血噴了出來，才濕潤了喉嚨似的，讓他好受些，平息了下來。
火勢(shì)過去了，但周圍的林木樹梢都還燒著，危險(xiǎn)不宜久留。紅新?lián)纹鹜龋徊讲竭~向貌似營地的方向。
不知走了多久，紅新甚至看到了幾個(gè)死人，那猙獰爬樹的姿勢(shì)，還有抓自己喉嚨的動(dòng)作，應(yīng)該都是窒息而死的。但紅新都麻木了，渾渾噩噩的走著。直到他看到一個(gè)貌似有水的泥坑，才三步并作兩步的沖了過去，趴在泥坑上，嘴貼著也就一捧的水面，躲著水里可見的蟲子，一點(diǎn)點(diǎn)的吸。有了這口水，紅新才算活了過來，剛剛都是行尸走肉。
一天下來，不知多少人死在了風(fēng)勢(shì)不定的火場。林山滿嘴土味兒煙味兒的踉蹌地回到營地。連隊(duì)點(diǎn)不齊人數(shù)也不能再等了，不得不都上了卡車、拖拉機(jī)，全部后撤了十幾里，逃出火場的包圍圈，回到了一周前初始的地方，一道河溝邊。這一周的火算是白打了，還死了人。
這些其實(shí)都是紅新他們無數(shù)次死里逃生的縮影。活著是運(yùn)氣，他們，也就是堪堪的活著。
下鄉(xiāng)的知青里，不知有多少，都偷偷的跑過。別看紅新他們從建站開始一路拼命堅(jiān)持了下來，紅新自己在連隊(duì)的第三個(gè)月的時(shí)候，也感覺實(shí)在受不了了，很多人都跑，他也偷偷跑回了家。紅新憑著記憶，自己摸黑從連隊(duì)向營部方向跑了一夜，然后偷偷爬上火車，一路逃票，睡在座底，睡行李架，睡廁所，跟好心的旅客要了口饅頭，撐了三天，回到了自己家。
祖勤和楊忠看著跑回來的紅新又喜又驚。但看著紅新滿臉的凍傷，耳朵都硬了，再凍就要掉了，祖勤的眼淚止不住的往下流，趕緊給紅新找凍傷藥，又悄悄借了些錢，給紅新吃了頓加了中藥的羊肉餡餃子，又買了頂厚實(shí)的雷鋒帽，但最后，還是給紅新送上了第二天返回營部的火車...家庭成分不好，不敢真的逃啊。好在紅新有些兄弟替他打掩護(hù)，當(dāng)時(shí)又天寒地凍的都貓冬，連部也沒發(fā)現(xiàn)他消失了一周。