上完小課回家，突遇暴雨，回家的交通載具是電動(dòng)車，我的母親從電動(dòng)車座椅下翻出雙人雨披遞給我，我搖搖頭拒絕，從包中掏出雨傘：
“我打這個(gè)。”
是的，我討厭雨披。
不知道諸位是否在年幼時(shí)曾經(jīng)有過這樣的體驗(yàn)：乘坐著大人的電動(dòng)車出門，突遇暴雨，然而僅有一件供一位成人使用的雨披。這個(gè)時(shí)候，體型小便成為了我臨時(shí)性的優(yōu)點(diǎn)，或是蹲在電動(dòng)車前面的踏板上，或是在后座蜷曲著身子伏在大人背上，被雨披緊緊纏住，動(dòng)彈不得。
在旁人眼里，這或許是一幅溫馨的畫面，但當(dāng)你真正體會(huì)過小孩子的感受，就不會(huì)作出如此發(fā)言。
最先感受到的是悶，因?yàn)榈胤姜M小不容動(dòng)彈，幾乎是密閉的空間里，連呼吸的空氣都是夾雜著汗臭和霉?jié)裎兜?。久待，自然心悶胸悶?p> 其次是擠，一般的成人雨披設(shè)計(jì)之初就沒有預(yù)留給孩子容身的空間。成人委屈自己壓縮出一個(gè)不大不小的空間，對(duì)于孩子來說，這并不足夠。孩子需要在這場(chǎng)旅途中學(xué)會(huì)懂事十分鐘，二十分鐘甚至更長(zhǎng)，直到能夠全程忍受下來。這樣的忍耐精神會(huì)在孩子此后的漫漫人生中無數(shù)次發(fā)揮關(guān)鍵作用，幫助磨平他們的心性，直到他們學(xué)會(huì)不再反抗而是順從。
第三點(diǎn)感受，是無助。躲在雨披之下，視線所及皆是顏色單一的防水布，不知身在何處，不知何時(shí)抵達(dá)，駕駛電動(dòng)車的大人尚且能賞賞雨景以作消遣，可孩子們呢？我仍記得，因?yàn)樘胩与x，太想結(jié)束這一切，所以出聲問的最多的一句話：
“還有多遠(yuǎn)？”
最后一點(diǎn)感受，是潮濕。經(jīng)常穿雨披的朋友一定能明白，穿雨披只能防止你身上的大部分不被淋濕，并不能保證你全身上下的干燥。一場(chǎng)雨中騎行下來，褲腿鞋襪難免不濕。大人犧牲自己換來孩子們的躲雨空間，身上的部分衣物就得接受來自四方雨水的洗禮。
然而他們的付出并不能換來臆想中孩子的一身干爽，相反，孩子們亦會(huì)被從兩邊甚至更多的空隙打進(jìn)來的雨水淋濕，其中，因大人的犧牲動(dòng)作而導(dǎo)致的空隙漏雨最多。
除開童年陰影，雨披的諸多不便之處確也使我難生好感：不美觀，穿脫不易，不易攜帶，存放空間需求大……
所以，我寧愿坐在電動(dòng)車上打傘，亦或是淋雨，哪怕最后落個(gè)感冒的下場(chǎng)，也絕不肯披上雨披。
“這還是我特意花錢買的，買了你又不用……”
母親一邊埋怨一邊將雨披收回坐墊底下，我拉動(dòng)傘柄，撐開傘撐，坐上后座。為了防止風(fēng)將傘面吹成漏斗，我特意壓低幾節(jié)傘柄，前移重心，兩手一上一下把持住，一刻不得松懈。這怪異的動(dòng)作配上嚴(yán)肅的神情，頗有點(diǎn)莊嚴(yán)寶相的意思。在同路的雨披大軍里，打傘的我儼然是個(gè)異類。
然而我并不覺得難為情，因?yàn)檫@終究是我自己選擇的，我愛我的奇怪，就如同我在眾多雨具里，只對(duì)傘情有獨(dú)鐘。傘外的雨景是美的，傘沿垂下的雨滴是清澈的，傘下的我是徜徉的。
路過一個(gè)街口時(shí)，我注意到旁邊一輛電動(dòng)車的后座上，坐著一位同我一樣打傘的女生，頓時(shí)生出知己之意，不免多看兩眼。那女生注意到我的目光，大方朝我笑笑。綠燈亮起，我們各自行各自的路。
怎么能不愛傘呢？誠(chéng)然傘下的我并不百分百干爽，但是傘下送來的每一縷風(fēng)，每一滴甘霖，都是自由的。