第五章
1 初感不適
一個(gè)春末夏初的晚上，電視里放著愛(ài)看的電視劇，我坐在客廳沙發(fā)上順手拿起手機(jī)，給老家的父母打電話問(wèn)好。電話那頭傳來(lái)父親虛弱的說(shuō)話聲，如果沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)應(yīng)還伴有輕微的呻吟。
原來(lái)父親這兩天身體不舒服，胃脹得難受還腹泄。電話里我與父親約好，決定明天上午請(qǐng)個(gè)假帶他去看醫(yī)生。
第二天一大早父親自已坐著班車(chē)來(lái)到縣城，剛下車(chē)門(mén)我就迎了上去?？吹贸鏊裉爝@身是特意收拾了下的，平常少穿的白衫衣今天穿上了，一雙白色球鞋也整得干干凈凈的。只是臉色臘黃，松馳的眼皮連抬眼都費(fèi)，走路都有點(diǎn)飄的樣子。與上次春節(jié)見(jiàn)面時(shí)相比，眼前的父親明顯憔悴了許多。
“估計(jì)是前天吃了臘肉又喝冰礦泉水導(dǎo)致的消化不良”父親見(jiàn)面就解釋道。
象是在安慰我不用擔(dān)心他，又象是在自我暗示自已會(huì)沒(méi)事。此時(shí)的父親在我眼里象極了一個(gè)需要關(guān)愛(ài)的小孩，很想給他一個(gè)溫暖而有力的擁抱，但終歸沒(méi)有付諸行動(dòng)。因?yàn)楦赣H會(huì)不習(xí)慣，周?chē)娜艘矔?huì)覺(jué)得不合常道，唯有這顆女兒的反哺之心覺(jué)得此時(shí)的擁抱是那么發(fā)乎于情，合乎于理。
我攙著父親來(lái)到人民醫(yī)院找同學(xué)，當(dāng)年一中的同學(xué)四五個(gè)都在這里就職，如今的他們都已是醫(yī)院的中流砥柱。剛進(jìn)大廳里就碰到了一個(gè)心內(nèi)科的鐘同學(xué)。老同學(xué)很熱情，說(shuō)這癥狀不歸他科室看，并馬上掏出手機(jī)幫忙聯(lián)系了消化科的吳主任。
來(lái)到吳主任辦公室，我們作了簡(jiǎn)單的自我介紹，吳主任望聞問(wèn)切了一翻，說(shuō)應(yīng)該是消化不良，先開(kāi)點(diǎn)藥吃，一星期后看病情再說(shuō)，并留下了他的聯(lián)系方式給我。
父親看完醫(yī)生又開(kāi)了藥，心里踏實(shí)了很多。精神狀態(tài)明顯比來(lái)時(shí)好些了。出醫(yī)院門(mén)口就要去車(chē)站，怎么說(shuō)也不肯跟我回家，說(shuō)現(xiàn)在腸胃不好什么也吃下，等身體好了再來(lái)家里玩。拗不過(guò)，最后就聽(tīng)他的就近吃了點(diǎn)稀飯和饅頭。
目送父親的班車(chē)離開(kāi)了車(chē)站，慢慢遠(yuǎn)去的車(chē)尾揚(yáng)起的一溜灰塵久久不散。想當(dāng)年父親也這樣站在公路邊目送我.上車(chē)去上學(xué)，時(shí)間過(guò)得真快…久老父親終于又回到了那個(gè)目之所及不乏泥土和綠植的老家，一個(gè)我土生土長(zhǎng)生活了二十來(lái)年的老家。
婚后我在城里買(mǎi)了房子，盡管他時(shí)常稱贊說(shuō)舒適、方便，但父親每次來(lái)也只是短暫的作客，從不曾長(zhǎng)住。難得出趟門(mén)就總惦記他老家那一畝三分地。
2 確診肝硬化
回家服藥四五天了，我每天都會(huì)電話父親問(wèn)病情，回答都是癥狀沒(méi)什么改善。實(shí)在按耐不住等上一個(gè)星期，我就與吳主任聯(lián)系了。
在吳主任的建議下給父親做了胃境、B超等一系列檢查。一上午下來(lái)，檢查結(jié)果讓人懵了，一下子有點(diǎn)承受不了：嚴(yán)重血吸蟲(chóng)肝硬化，肝腹水。
我的世界第一次崩塌了。這是我人生第一次聽(tīng)到并入了心的疾病名稱。在此之前，總認(rèn)為那些疾病僅是個(gè)名詞，它是那么遙遠(yuǎn)。潛意識(shí)里疾病只是極個(gè)別的他人才會(huì)有，與我的生活應(yīng)該是不沾邊的。誰(shuí)能想疾病這么近??！它竟然可以隨時(shí)就潛在我最親的人身上。就這樣我被硬生生地上了一課。
看著報(bào)告單的結(jié)果，聽(tīng)著醫(yī)生專業(yè)的分析，雖然此刻腦袋嗡嗡作響，但我能明顯感受到自已的心跳，感覺(jué)血壓都在升高。再看看坐在我身旁的父親，他臉上看不出任何驚慌的表情，不知他是沒(méi)看懂報(bào)告單還是不知問(wèn)題的嚴(yán)重性。我想可能是無(wú)知者無(wú)畏吧。
“你有血吸蟲(chóng)，怎么一直沒(méi)吃藥呢？”出了醫(yī)生辦公室，我不解地問(wèn)他，有點(diǎn)責(zé)怪了。
“誰(shuí)知道呢！組里只要有血吸蟲(chóng)的人，每年都免費(fèi)發(fā)過(guò)血吸蟲(chóng)藥的。但我想這藥連蟲(chóng)子都能毒死，人吃了肯定毒副作用會(huì)很大啊，再說(shuō)我身體不是一直好好的嗎？自已覺(jué)得不礙事，所以每年組里發(fā)的藥都丟進(jìn)廁所糞坑里殺蟲(chóng)子了……”父親臉上掠過(guò)短暫的一絲懊悔。
聽(tīng)完我已無(wú)語(yǔ)。此時(shí)看著父親，他象極了一個(gè)孩子，一個(gè)無(wú)知的孩子。我不能怪他知識(shí)的貧乏，我只能怪自己平時(shí)對(duì)他們的生活關(guān)心不夠。原有的責(zé)怪情緒最后都變成了無(wú)聲的自責(zé)。
在父親的要求下，我又將檢查結(jié)果拿給老同學(xué)看。父親信任我的那些醫(yī)生同學(xué)們就象他相信我一樣。
在心內(nèi)科老同學(xué)的建議下，我將父親轉(zhuǎn)院至三醫(yī)院——一所專業(yè)的防治血吸蟲(chóng)病的醫(yī)院。并申請(qǐng)了血吸蟲(chóng)每年免費(fèi)治療一個(gè)月的名額。
免費(fèi)名額批下來(lái)后，父親露出了生病以來(lái)久違的笑容：
“共產(chǎn)黨就是好啊，它是能真正幫助老百姓的黨，想老百姓所想，急老百姓所急”。
“共產(chǎn)黨好！那不也是你好嗎？你可是老黨員呢！你這是自夸嗎？”見(jiàn)父親心情開(kāi)朗，我心里也輕松起來(lái)，打趣著說(shuō)。
“共產(chǎn)黨這么多這么好的惠民政策，你說(shuō)你這老共產(chǎn)黨怎么現(xiàn)在才知道呢？這些難道不是你們決定的嗎？”我調(diào)皮地逗父親。
“黨員多了，黨代表們他們知道?。 笨蓯?ài)的父親認(rèn)真的回答。
3 疾苦見(jiàn)真情
從此，父親定期復(fù)查且每年去三醫(yī)院調(diào)養(yǎng)一個(gè)月，每一次出院就滿血復(fù)活，用父親的話說(shuō)“每年調(diào)養(yǎng)一個(gè)月，出來(lái)身體好得象變個(gè)人”。
福無(wú)雙至禍從不單行。兩年后母親突發(fā)心臟病，中風(fēng)而半身不隨。持家的主婦突然變成生活自理都難的病人。半邊天崩塌了，轉(zhuǎn)眼間父母的生活變了樣，兩位老人飽嘗了病痛的疾苦。
相比半身不遂的母親，父親說(shuō)自已是身體好的那個(gè)。母親中風(fēng)后失語(yǔ)，又不會(huì)寫(xiě)字。所有意思的表達(dá)只能別人猜測(cè)，父親教會(huì)她用點(diǎn)頭搖頭來(lái)表示所猜答案的對(duì)錯(cuò)。這個(gè)方法非常管用，成了母親余生中能有效與外界進(jìn)行交流的重要方式。
照顧母親的飲食起居那更是無(wú)微不致。母親因一邊身體不能動(dòng)，血液循環(huán)不好而身子冰涼，父親就每天給她按摩和敷熱水袋，并且扶著母親做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。三個(gè)月后，母親終于能拄著拐丈走路了，復(fù)診時(shí)醫(yī)生說(shuō)這是奇跡?？刹皇锹铮@是父親用愛(ài)創(chuàng)造的奇跡。
每次父親來(lái)縣城住院他都隔幾天就要回趟老家，因?yàn)閽炷钚闹械乃莻€(gè)陪他辛苦了一輩子的她。在外面吃了什么好吃的，都要買(mǎi)點(diǎn)回去接她。就象大人出遠(yuǎn)門(mén)給家里小孩帶禮物那樣。父親知道母親愛(ài)吃龍蝦，每次回家都要帶上2斤。用他話說(shuō)：
“你母親每次看到我提的龍蝦，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的迎上前笑得嘴巴咧到耳后去了”。我想這也算是父親晚年里一件幸福的事吧
父親除了愛(ài)疼母親，也特別疼愛(ài)他的小孫子，生下來(lái)僅三斤八兩，靠他老倆口喂牛奶一手帶大的小孫子。上小學(xué)的小侄子確實(shí)可愛(ài)，一雙小嘴叭叭的，在這位爺爺眼中他講什么都是好聽(tīng)的。父親只要說(shuō)起小孫子，本來(lái)就小的眼晴一笑更瞇成了一條縫。
從醫(yī)院到我家要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的批發(fā)一條街，每次看到適合侄子的東西他都要停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)，今天說(shuō)侄子飯盒壞了，明天說(shuō)侄子腳又長(zhǎng)大了要換鞋子了……
4 確診肝癌
就這樣平安度過(guò)了四個(gè)春秋，直到第五年的入院復(fù)查，CT室正好是一位同學(xué)當(dāng)值，把我叫到一邊，臉色有些凝重。那種神情我至今都忘記不了，其實(shí)同學(xué)還未開(kāi)口，我就幾乎已預(yù)知了結(jié)果。
“你父親肝上有個(gè)不好的陰影占位，建議進(jìn)一步確診去做個(gè)加強(qiáng)CT”。他話剛說(shuō)到一半，看到父親也過(guò)來(lái)了就立馬停下。
“有什么問(wèn)題嗎？”生病后的父親變得特別敏感了。
“放心！沒(méi)事正常得很！我交待她，你在家生活上的注意事項(xiàng)”。同學(xué)畢竟是專業(yè)的醫(yī)護(hù)，有著專業(yè)的素養(yǎng)。幾句話就打消了父親的疑慮。
我強(qiáng)壓住悲痛，故作鎮(zhèn)靜。若無(wú)其事地說(shuō)：
“太開(kāi)心了！我們今天回家做點(diǎn)好吃的給你加下歺吧，你不是一直想吃紅燒豬腳嗎？”我連珠炮似的說(shuō)，生怕稍作停頓后，悲痛會(huì)奪眶而出。
“這個(gè)你不是一直不讓吃嗎？”父親邊說(shuō)，邊望向我那醫(yī)生同學(xué)，象是想征得他許可。
“適當(dāng)吃點(diǎn)沒(méi)事的，只要不是每歺吃就行?！贬t(yī)生同學(xué)善解人意的話給了父親一個(gè)定心丸。
剛才他把我叫一旁，就是告訴我只要父親想吃什么就盡量滿足，無(wú)需再忌口了……何其悲傷！飲食的自由是用被生命拋棄兌換來(lái)的。
其實(shí)醫(yī)生也很人性。醫(yī)者父母心！見(jiàn)慣生死的他們，守護(hù)在人生未站的他們，太懂那份臨終關(guān)懷對(duì)一個(gè)時(shí)日不多之人的意義，它將定格這人世間最后的溫度。
聽(tīng)說(shuō)可以吃紅燒豬腳了，父親象個(gè)孩子想到了美味的糖果，眼里有一種光閃過(guò)。
“就屬她九數(shù)教的（方言：不實(shí)的言傳）一直說(shuō)豬腳不能吃”，父親象個(gè)委屈了很久的孩子向醫(yī)生同學(xué)投訴。
他越一無(wú)所知，我越心痛無(wú)聲。難道人都是這樣被催熟的嗎？為何要讓我獨(dú)自面對(duì)人生如此殘忍的一面！作為老大我無(wú)處可避，弟弟妹妹都不在身邊。多么希望這種時(shí)刻在我閉眼之間能翻篇，直接跳過(guò)。
5 生命之熱愛(ài)
辦好父親入院手續(xù)回家路上，我哭著告訴了弟弟關(guān)于父親的病情。弟弟長(zhǎng)年在外，對(duì)家里人和事也不熟。再加上工作的原因也不可能有時(shí)間侍奉左右。我們除了電話里相互安尉幾問(wèn)也于事無(wú)補(bǔ)。
父親入院住了半個(gè)多月，肚脹僅稍微有一點(diǎn)點(diǎn)緩解。人的氣色仍是臘黃，父親說(shuō)：
“這次肯定沒(méi)有對(duì)到癥，你去找醫(yī)生說(shuō)說(shuō)。以往進(jìn)了醫(yī)院一段時(shí)間人就會(huì)特別有勁，這次沒(méi)有什么效果”
雖然我心里有數(shù)，但還是如實(shí)復(fù)述了父親的話給醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)別無(wú)他法?？梢钥紤]給他輸點(diǎn)血。
輸了血的父親，精神明顯好轉(zhuǎn)，有勁了就開(kāi)始跟我說(shuō)哪個(gè)床病友很可憐，哪個(gè)床的子女很教順。
一天我去給他送晚飯，他告訴我：
“這房的病友說(shuō)這個(gè)房間都是肝癌病人，醫(yī)生把我安排這里做什么呢”
“醫(yī)院病床不夠啊，那天入院人多臨時(shí)調(diào)的，你別想多了”
我連忙安撫說(shuō)。
父親又從病床枕頭底下拿出一張顏色泛黃的雜刊，一臉期待的問(wèn)
“這紙上說(shuō)上海的某某醫(yī)院能冶肝癌，你說(shuō)是不是騙人的？”
“這誰(shuí)給你的？若真能冶，這里醫(yī)生應(yīng)最清楚了，因?yàn)檫@領(lǐng)城是他們的專業(yè)”
“再說(shuō)了，你又不是癌你就別多想。只需安心休養(yǎng)就好了”我學(xué)會(huì)了淡然自若的說(shuō)謊。
不知父親是否真的相信了，反正聽(tīng)完我的話就將報(bào)紙丟別到一邊，開(kāi)始喝起湯來(lái)。
我試探性的問(wèn)父親
“想不想弟弟？要不要我叫他回家看下你？”
“叫他干什么！回來(lái)也幫不上什么忙，讓他安心做事吧，一家人都指望著他呢”
父親說(shuō)完陷入了沉默，傻子都看得出他想弟弟了。但為了一家的生計(jì)，父親選擇自己承受著，強(qiáng)撐著……
隨著時(shí)間的一天天流逝，父親的身體狀況越來(lái)越差，即使輸血也不再有什么起色。
收到“病危通知書(shū)”那一刻，我躲到醫(yī)院走廊讓眼淚盡情的流夠了，再去找主治醫(yī)生。
“請(qǐng)問(wèn)象我父親這種情況，我還能為他做些什么，是對(duì)他有幫助的？”
“你可以提前準(zhǔn)備一點(diǎn)杜冷丁，到后面病人都會(huì)疼得受不了的。”醫(yī)生憑著經(jīng)驗(yàn)說(shuō)。
久治不愈，終于父親也開(kāi)始懷疑：
“沒(méi)關(guān)系！你跟我直說(shuō)，我這病是不是癌？”父親想從我這一探究竟。
“怎么會(huì)呢？你只不過(guò)現(xiàn)在年齡大了，恢復(fù)起來(lái)慢些。醫(yī)生說(shuō)帶點(diǎn)針?biāo)退幓剜l(xiāng)下調(diào)養(yǎng)還對(duì)你病情有利些。”一直沒(méi)有勇氣開(kāi)口，不知如何對(duì)父親說(shuō)出實(shí)情。
“那我們今天就回家吧，我也實(shí)在呆不得了，只是我還有三袋血沒(méi)輸完?！鄙弦幻肼?tīng)到醫(yī)生允許回家，下一秒父親已歸心似箭。
“沒(méi)事！先存著也行的。”我沒(méi)想到這么容易就讓父親心無(wú)疑慮的愿回家了。
弟弟知情后連夜趕到醫(yī)院，護(hù)士讓去辦出院手續(xù)，弟弟跟著護(hù)士剛出門(mén)。父親就跟我說(shuō)：
“你還是一起去吧，他哪辦得來(lái)這些。”父親看著弟弟滿眼心疼。弟弟作為家中唯一的男孩，平日待遇上父親從沒(méi)偏愛(ài)過(guò)他，唯有今天這份心疼是如此真切，如此深沉。
辦完手續(xù)，弟弟將父親、生活用品、后續(xù)用藥一車(chē)子帶回了老家。而我因忙于跑醫(yī)院，個(gè)人也有些事急需處理，準(zhǔn)備隔天再回去看他。
聽(tīng)弟弟說(shuō)父親到家的第一天心情挺好，手上一邊掛著吊瓶，一邊望著家門(mén)口的公路，看到一個(gè)路過(guò)的熟人就招呼他們進(jìn)屋，讓到家打麻將。
父親是村里同齡人中為數(shù)不多的會(huì)打麻將的人。父親是個(gè)活躍分子更是老玩童，村里男女老少都能與他玩到一起。病痛的折磨并沒(méi)有將他打倒，就象他常說(shuō)的一句話“好死不如賴活著，活一天就要好好過(guò)一天”。生命不止，追求不息。
回家第二天，弟弟一個(gè)電話一個(gè)電話催我快回家。說(shuō)父親針?biāo)虿贿M(jìn)了，只進(jìn)不出脹得父親痛不堪言。原來(lái)一滴藥水也不舍浪費(fèi)的他，現(xiàn)在自己拔掉管子不肯打針了。跟弟弟說(shuō)要去醫(yī)院，家里醫(yī)生治不了他病……
電話里我讓弟弟告訴父親實(shí)情，他也不敢不知怎么開(kāi)口，只能說(shuō)等我回了再?zèng)Q定。父親等我決定再去醫(yī)院，弟弟等我親口告訴父親實(shí)情。
我風(fēng)風(fēng)火火趕回老家，進(jìn)房門(mén)，父親躺在床上輕輕呻吟，眼皮都浮腫，臉臘黃，兩天不見(jiàn)臉頰削瘦的只剩皮包骨，我仿佛看到了骷髏的頭部。
來(lái)到父親的床跟前，我未來(lái)得及張口就自己已先泣不成聲了。我雙手緊握著父親骨瘦如柴的手說(shuō)：
“這個(gè)病沒(méi)有必要再去醫(yī)院了，醫(yī)生也無(wú)能為力。前兩天就是醫(yī)生讓我們帶你回家的”因?yàn)樘o張，我不知自己當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)完的，也許是語(yǔ)無(wú)輪次的說(shuō)完。但有一點(diǎn)是可以肯定的，父親一定已經(jīng)聽(tīng)懂我的意思。
聽(tīng)完我的話，父親并不象我那樣激動(dòng)，相反他很平靜。沉默了幾分鐘，他冷靜地說(shuō)：
“我們?nèi)?wèn)問(wèn)小鐘（我人民醫(yī)院心內(nèi)科的同學(xué)，父親一直信任他），他說(shuō)治不了，我們就再回來(lái)，他若說(shuō)可以治，我們就將三醫(yī)院那幾袋血輸完到小鐘這個(gè)醫(yī)院來(lái)治”
父親的話讓我很意外，我不得不佩服！這種時(shí)候了他都能如此沉著，并且思路如此清晰有序。
我還能說(shuō)什么呢？沖著父親對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生命的珍惜。我們做子女的必須滿足他這個(gè)要求，圓他這個(gè)心愿。秉著對(duì)生命認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，他要親自找值得信賴的醫(yī)生求證才算。
我們能理解并全力支持他。第二天一早我與弟弟陪著父親來(lái)到人民醫(yī)院停車(chē)廣場(chǎng)，父親已經(jīng)很虛弱走不路，只能坐車(chē)?yán)?。我電話老同學(xué)說(shuō)明情況讓下來(lái)一趟。
老遠(yuǎn)父親認(rèn)出了穿著白大褂的小鐘，疲倦的眼神里露出難得的一絲笑意。
“伯父，你的病我一直有關(guān)注，情況我最清楚，確實(shí)是已無(wú)力回天了?，F(xiàn)在你要做的是調(diào)整好心態(tài)放松心情，想吃什么就跟他們說(shuō)。”小鐘握著父親的手，用既是我同學(xué)又是醫(yī)生的身份安撫他。
父親安靜的聽(tīng)完后，輕輕點(diǎn)了下頭。竭力的微笑著以示禮貌，看得出他更虛弱了。握著小鐘的手儂依不舍的松開(kāi)，目送小鐘背影走進(jìn)辦公樓后，父親深深吸了一口氣說(shuō)：
“回家吧！我有點(diǎn)累了”，我和弟心似火考，心中不是滋味。
6臨終囑托
出門(mén)時(shí)車(chē)子還載著一絲生的希望，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭回家時(shí)車(chē)子充滿無(wú)望。一路上父親都在昏昏欲睡，我和弟弟都不知說(shuō)什么，車(chē)?yán)锼酪话愕陌察o。心中感慨：生命如螻蟻，臨終好卑微。
守在父親病床前，以為他睡著了我剛準(zhǔn)備起身離開(kāi)，耳邊傳來(lái)父親微弱的聲音：
“到時(shí)我走了你們都不用哭，照顧好你媽。將我葬在我們家對(duì)面山嘴那片杉木坪上，這樣隨時(shí)可以看到家。祭文就由你來(lái)寫(xiě)，你寫(xiě)的我放心！”
“嗯嗯，我都聽(tīng)到了我答應(yīng)你。祭文我來(lái)寫(xiě)！以后有空了我還會(huì)給你寫(xiě)個(gè)傳記之類。你也放松點(diǎn)，生都短暫的，只有死亡才是永恒的，它是每個(gè)人最終的歸宿，你不過(guò)是先走了一步?！贝饲榇司拔蚁氩怀鲞€有什么言語(yǔ)可以安慰到父親，也許在有些人眼里我如此安慰人的方式是大逆不道的。
“嗯！那我現(xiàn)在跟你講下我年輕的時(shí)候吧……”不由分說(shuō)，父親就有氣無(wú)力地開(kāi)講那光輝的歲月。想讓他休息下都停不下來(lái)，終于講了不到十來(lái)分鐘，父親就累得疲憊地睡去了。
這一睡父親就再也沒(méi)有清醒過(guò)，后面即使中途睜開(kāi)過(guò)幾次眼睛，但思維已混亂不清，語(yǔ)無(wú)輪次，完全無(wú)法正常交流了。
父親渾渾噩噩中渡過(guò)了一天一夜，生命體征在這一天一夜里眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)的消逝。提前給他準(zhǔn)備好的杜冷丁，臨終都不曾動(dòng)用過(guò)。在父親被病魔折磨得氣力消失殆盡之時(shí)，死神仁慈地張開(kāi)了懷抱帶走了他。父親走時(shí)很安祥，享年五十八歲。
父親的一生是短暫的一生，卻是有厚度的一生。他如流星一樣劃破過(guò)夜的沉寂，如煙火一樣綻放了自己特有的光芒，留給世間美好記憶。