————
小時(shí)候呢家里窮，水果西瓜啥的不是想吃就能買，想啥時(shí)候吃就啥時(shí)候吃。
在我們家，能吃上西瓜大概有兩種情形：
一是打麥最辛苦的時(shí)候；
二是家里親戚種了瓜，給我們送點(diǎn):)
小時(shí)候，家里關(guān)于我和姐姐上學(xué)的學(xué)費(fèi)啥的掌握在媽那里，但日?；蜻^節(jié)家里面買菜、買肉啥的經(jīng)濟(jì)大權(quán)實(shí)際掌握在奶奶手里。
記得小時(shí)候，媽媽想要給我們買些香瓜，奶奶不同意，媽媽偷著買；買個(gè)西紅柿黃瓜奶奶不同意，媽媽偷著買。
后來我們稍大了一些之后，偷著買東西這樣的事便有了自己的“高招”！
老家買東西大多數(shù)情況下都是在走村串巷的小販那里用小麥換，例如一碗小麥大概一斤，一斤小麥3斤西瓜，4斤西紅柿啥的。
夏天割麥之后，家家戶戶都把麥捆運(yùn)到打麥場(chǎng)，等待天氣好的時(shí)候晾曬、打麥。
那時(shí)候，白天大人們?nèi)ナ整?，小孩子在打麥?chǎng)看護(hù)，乘著這樣的機(jī)會(huì)，我們從麥捆垛上揉搓麥粒，然后偷偷兜在口袋里去買西瓜、買西紅柿之類，好多時(shí)候都能瞞過奶奶的眼睛！但也不能被發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候裝的很難受呀，
大夏天，吃個(gè)西瓜，解暑，又涼快。
但是，相比夏天，我更喜歡冬天，
以前沒有空調(diào)家里比較窮的時(shí)候
冬天在老家最愛干啥！
烤火
絕對(duì)是老家人最喜歡干的事兒！
現(xiàn)在這樣的景象越來越少了！
冬日，農(nóng)村格外冷，除了烤火，取暖別無他法，這就地生火，圍暖而坐的景象，多年不再經(jīng)歷過。
吃飯也不離開已經(jīng)燃盡的火堆，看來這里還是比屋里暖和。
農(nóng)村房間大，屋子高，
那時(shí)候窮，用不起空調(diào)電暖器什么的，用電取暖代價(jià)太大，農(nóng)村人舍不得。
白色的線手套，那時(shí)候只在冬天騎車時(shí)，大人才拿出來戴手上御寒，現(xiàn)在不稀罕了，只在干活時(shí)護(hù)手。
農(nóng)村，高板凳、小板凳隨便一拼，就是做作業(yè)的桌子。
間隙，就地找些樹枝，當(dāng)然有干透的玉米芯最好，攏堆火，烤暖了小手也溫暖了身心，也許有另一種意境吧。
拿幾顆洋芋，放在火堆上烤，燒糊了，貌似只有一小半能吃的，小手在寒風(fēng)中，手已經(jīng)凍裂結(jié)痂。
等到開春，那家伙，癢得受不了。
楊樹枝子火堆，看起來樹枝不太干，煙大，這個(gè)小凳子是有些年月了。
木頭火堆，邊烤邊聊，就是燎天地里烤火一頭兒熱，那也是美啊。
用玉米芯燒的一堆火，技術(shù)不錯(cuò)，真旺，還暖和。
有的時(shí)候可以就直接扒房子留下的木頭杠子，這火烤的，有點(diǎn)兒奢侈了，真不會(huì)過日子。
這火一直烤到了晚上、聊天、烤火，打發(fā)漫長的冬夜。
，看著有點(diǎn)發(fā)焦的燒洋芋，看起來有點(diǎn)兒不靠譜，害怕最后一點(diǎn)都不能吃了呢，心急了點(diǎn)兒。
還不如那些饃饃，架在火上，
烤饃，拿根筷子或者樹枝把饃插起來烤，焦黃脆香，蘸點(diǎn)辣椒醬，真滿足！
當(dāng)然除了冬天，收麥的時(shí)候也有很多人把青青的麥穗燒熟后焦黃焦黃的，不過麥穗粒太小了，吃起來好累！
炒花生，以前都是在鍋里先放沙子翻炒，沙子熱了放花生，這樣子炒出來焦香酥脆。
所有這一切，都是多么美好的回憶，生活逐漸富足的我們，也許生活更加的方便快捷，但是有些東西永遠(yuǎn)不是金錢和電器所能取代的，一家人圍著這火堆，聊聊家長里短，聽家中老人講講故事，這不光是身體上的溫暖，更是心理上的溫暖！這是家的味道，這是家鄉(xiāng)的味道。
冬天的時(shí)候，白天少，晚上多。
在學(xué)校，
冬天，教室里凍得跟冰窖一般，窗戶的玻璃上結(jié)了一層層的冰花。
為了取暖，
每個(gè)教室里都會(huì)安放一個(gè)鑄鐵火爐，伸在外面的煙筒下面經(jīng)常會(huì)吊著一根很長的冰棒，調(diào)皮的男孩子愛專門拿根棍子去敲碎它。跌落在地上，冰棒會(huì)化成一攤黑色的黏液，如果沾在衣服上，是洗不掉的；也有的班級(jí)會(huì)在煙筒下面綁一個(gè)瓶子去盛那臟臟的黑水，黑水滴落的速度還挺快，不出幾天就積成滿滿一瓶子。
嚴(yán)冬季節(jié)，干枯的樹木孤零零地佇立在半山腰，毫無生機(jī)的黃土高原萬物沉寂。一場(chǎng)大雪過后，銀裝素裹的山川大地瞬間美成了童話世界，對(duì)黃土高原情有獨(dú)鐘的牛羊撒出圈門，奮力舔著旮旯里厚厚的積雪，山谷里悠長的咕咕的叫聲形成了一首歡快的曲子。
玩雪累了的我，合上雙手使勁用嘴哈幾下，然后加快步子鉆進(jìn)屋里。那雙凍得發(fā)紅的還沾滿了藍(lán)色墨水的小手，在火爐旁烤了剛一會(huì)兒，手就開始隱隱脹痛，耳朵也慢慢發(fā)燒起來，不知不覺間，抓筆的食指就腫得往外淌膿了。我邊搓手邊熟練地拿起鏟子往爐膛里加了幾鏟子煤，也學(xué)著大人的樣子把下面燒完的煤渣掏出來，這些活我干得輕車熟路。
那么大的教室，就一個(gè)小小的火爐。
下課了，大家會(huì)一擁而上，圍在火爐的四周，暖手暖腳。把手抱在煙筒上，一邊搓手，一邊跺腳；圍繞在火爐旁，打打鬧鬧，偶爾也談?wù)撝骋坏李}或者哪位老師的趣事，享受著課間十分鐘的歡樂和火爐帶來的溫暖。
火爐，其實(shí)就是一個(gè)大的鑄鐵桶上面套著幾個(gè)爐圈兒。泥火爐時(shí)，先把火筒插在中間，然后再往里面灌上泥，這個(gè)泥可不是一般的泥，都是從河里挖來的紅膠泥塊——紅土可是泥土的精血，和泥的時(shí)候還要往里面加些頭發(fā)，這樣和出來的泥，結(jié)實(shí)耐用，哪怕燒個(gè)三五年也不見得泥塊脫落或者裂口子。
爐膛里加的一般都是炭，不過要引著炭可不是一件容易事。那時(shí)，每個(gè)班每天都會(huì)安排兩個(gè)值日生早早地來教室生火，為了完成這項(xiàng)責(zé)任重大、使命光榮的任務(wù)，印象里，每次輪到我和妹妹值日時(shí)，兩個(gè)人天不亮就抱著準(zhǔn)備好的柴禾，頂著寒風(fēng)，踩著積雪，一路小跑地奔向?qū)W校了。
黎明時(shí)分，只能大概看見路的方向，其它都是模模糊糊一片，一塊大石頭會(huì)看成一個(gè)人，偶爾奔過的一只野兔會(huì)嚇得我和妹妹屏住呼吸半天不敢挪步，凄涼的貓頭鷹叫聲和身后的影子是最讓人害怕的，只有跑起來兩個(gè)人說說話，才能把心中的恐懼釋放出來。
生爐子，是件苦差事，也是個(gè)技術(shù)活。
先點(diǎn)著紙，
再放些容易著火的玉米稈等，
等火著得大了，再放玉米棒子，等玉米棒子著旺了，瞅準(zhǔn)火候才能往里面放幾塊碎炭
——
放早了，火就壓滅了；
放遲了，玉米棒子燒過頭了，也不容易引著炭。
大多時(shí)候，炭塊可沒那么容易著，
咋辦？
用嘴吹，吹累了再拿起笤帚一頓狂扇。燒玉米棒子的煙直往眼睛里鉆，揉揉眼睛，撿起簸箕再扇，整個(gè)教室烏煙瘴氣，孩子們熏得跟小鬼似的，那時(shí)候最害怕生火了，就怕生不起來。
有時(shí)候，遇上老師家里有事不在教室的時(shí)候，我們會(huì)自由自在地使用爐子。
紅紅的爐火上，烤洋芋是最好不過了。在爐圈的內(nèi)層放上提前準(zhǔn)備好的洋芋，只需烤一會(huì)兒，那醇香的氣味便充盈了整個(gè)教室，用火鉗子再轉(zhuǎn)個(gè)方向繼續(xù)烤，烤好后的洋芋外面裹成了一層硬硬的殼，用削鉛筆的小刀刮掉外面的硬殼，里面黃澄澄的，這時(shí)可不能立馬張開嘴吃，得掰開晾一會(huì)兒，不然嘴巴會(huì)被燙得起泡。
又面又沙的洋芋從嘴里一直香到胃里，讓人垂涎三尺，吃得我們個(gè)個(gè)嘴巴烏黑烏黑的。有時(shí)也烤糖蘿卜，在地窖里偷偷背些母親埋好的糖蘿卜，因?yàn)槭锹裨谕晾锏?，刨完再小心翼翼地埋好，母親一般是發(fā)現(xiàn)不了的。糖蘿卜不能放到爐膛里烤，染黑了皮沒辦法剝下來，我們就用鐵絲做個(gè)鐵圈，然后襯在爐子上翻著烤，烤到糖蘿卜流出紅糖似的汁液，八成就可以吃了。
快放學(xué)時(shí)，每個(gè)班級(jí)的煤都基本燒完了，怎么辦？辦法總比困難多，在老師的帶領(lǐng)下，大家用墻角的煤渣煤灰再摻些紅土做起煤塊來，做煤塊時(shí)，土和煤渣的比例是極其重要的。土多了引不著，煤渣多了燒起來不但火煙大，還費(fèi)得很。一般都是老師和好比例，我們負(fù)責(zé)做成煤塊，做好的煤塊整整齊齊地碼在學(xué)校的院子里晾曬，隨時(shí)可以使用。我們上課的時(shí)候，喜鵲老喜歡落在上面，喳喳地為我們加油喝彩！
完成一天的課業(yè)，我放學(xué)回家，火爐上總是放著一碗扣著的飯菜，黑乎乎的小手端起來，狼吞虎咽，那香甜的美味，有媽媽的操勞，也有火爐的溫暖，讓我至今都回味無窮。
就是那個(gè)笨拙老土的鑄鐵火爐，相伴著我苦澀的童年，站在火爐旁邊，手捂在火筒上，看著一滴滴膿血從手上的凍瘡里慢慢流出來，懵懵懂懂憧憬著我的未來。
留不住的歲月，經(jīng)不住的滄桑變遷。家鄉(xiāng)的一代代人，靠著火爐燒水煮飯，火筒里升起的裊裊炊煙，記載著我們一代人的年輪。
在保護(hù)環(huán)境、垃圾分類的今天，如今的鄉(xiāng)村每家每戶都用上了電磁爐、沼氣暖氣，但那笨拙的鑄鐵爐子，它給予我們的是童年生活的陪伴，也是生命的足跡，更是值得我們?nèi)ハ肽畹睦衔锛?p> 冬天，過節(jié)。
正月十五有些特別的講究的：首先我們不吃湯圓，因?yàn)槲覀儗?duì)甜食不是太有興趣，因此講究吃餃子。
在過去，餃子是重要節(jié)日才能吃到的食物，正月十五當(dāng)然是不能例外的了。
并且這一天出嫁的女兒一般會(huì)回娘家，陪著媽媽一起包包餃子說說體己話。從早上起，娘會(huì)在門口時(shí)不時(shí)翹首遠(yuǎn)望的。
我們鄰居因此還發(fā)生過可悲的事呢。因?yàn)檫@一天別人家出嫁的女兒都會(huì)回來和父母一起過節(jié)，這有的女兒因?yàn)閯e的事沒有走開，因此就沒有來，母親在等了一天后氣不過，跳河了。
想起來真是可悲！再次，我們還有個(gè)講究，再送窮神。就是十五晚上在家自言自語的說些話，大概說的是：你做什么呢？我送窮神呢。
送走了嗎？
送走了。
門關(guān)上了嗎？
關(guān)上的。
在那個(gè)物資匱乏的年代，童年生活，充滿著期待。
幼小的心靈中埋藏著小小的心愿，有時(shí)候，一顆烤土豆就是人間美味。
他在那個(gè)時(shí)代，車是稀罕物，不管是什么車，背后總有一群天真無邪且精力充沛的追隨者。
當(dāng)然，能有幸坐一下，那將是莫大的榮耀。
簡單的游戲，考驗(yàn)的卻是腦力和體力的綜合素養(yǎng)，樂此不疲，快樂就是這么簡單。
簡單的規(guī)則，簡陋的道具，但足以吸引所有同齡人的眼光。
農(nóng)具有時(shí)候就是最好的玩具，資源有限，但游戲靈感卻是無限的，簡單快樂，快樂簡單！
打谷場(chǎng)是大人們辛勤勞動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)，卻是孩子們嘻笑打鬧的游樂天地。
天然的土坡就是最好的滑梯，孩子們的衣服臟了，但快樂卻純凈無比。
在以前，孩子的童年里，爬樹已成為必備的技藝。
滾動(dòng)的鐵環(huán)，將美好的童年記憶逐漸覆蓋，只留下一張張喚醒記憶的照片。
一個(gè)小山村里度過的，有時(shí)午夜夢(mèng)回，仿佛還睡在山區(qū)老家的土炕上：炕桌上放著剛炒好的麻麥，老人們圍著炕桌喧古經(jīng)；外面的下著雨，廊沿水滴滴答答的打著門臺(tái)前的石片；有風(fēng)吹過，老式的屋門吱吱閃動(dòng)，舊報(bào)紙糊的天花板嘩嘩作響。
那時(shí)候村子里的房子都是土房，單檐流水，窗子都是木格窗，院子也是土墻，屋子屋外的地都是土的，每天都要灑水、清掃。
炕是土炕，家境好一點(diǎn)的，席子上會(huì)再鋪一層羊毛趕的氈，家境差的就只有席子。在冬天，大人們?cè)缟掀鸫驳牡谝患?，就是“煨炕”?p> 家家戶戶的院子里都會(huì)有個(gè)小菜園，園子里一般都有幾棵杏樹或者刺玫樹，樹下種的都是像蔥、蒜、韭菜這些常見菜。
山區(qū)的村子都是干旱貧瘠的，喝的是井水，種的是旱砂地。
老家的人歷來都是靠天吃飯，干旱缺水，土地上種莊稼經(jīng)常會(huì)因?yàn)槿彼褰Y(jié)旱死，而在土地上鋪上一層石頭砂，就具有了蓄水保墑的特點(diǎn)，適合種植和尚頭小麥、土豆、籽瓜、豆類等農(nóng)作物，但是產(chǎn)量普遍不高。這種把砂石拉運(yùn)覆蓋到土地的農(nóng)活兒，我們叫“壓砂”。
砂地作物個(gè)小穗短，是沒法用鐮刀收割的，只能用手拔，所以在我們這里有“撥田”的說法，小麥?zhǔn)前蔚模愣贡舛故前蔚?，只有土豆是挖的?p> 記憶里老家的春播，用的是耬，一個(gè)人在后面用力把耬往地里壓，另一個(gè)在前面牽牲口防止走偏。
像這樣一個(gè)人操作的，叫抄地，就是我們所說的秋末冬初的翻地，只要牲口向前走著，能把地翻開就可以了，不在乎走的直不直。
在秋天麥子拔完以后，先要捆起來在地里碼成摞摞晾曬。這個(gè)時(shí)候把豌豆連秧一起點(diǎn)著了燒，秧燒完了，豆子也就熟了，扒開灰把豆莢放到手里一搓，豆子就出來了，吃起來又酥又脆，滿口生香，這叫“燒豆籠”。
.
等麥子、豆子摞摞晾曬的差不多了，就要拉到場(chǎng)上“打場(chǎng)”，這種拉運(yùn)的過程叫它“拉個(gè)子”。
以前打場(chǎng)都是用牲口拉的石碾子，現(xiàn)在農(nóng)村里都用的是小四輪了。
那時(shí)候村子里家家戶戶都會(huì)養(yǎng)豬，豬是自己喂的。而羊一般都是帶給幾個(gè)老漢放。放羊老漢我們叫“羊護(hù)長”，每天出門的時(shí)候都會(huì)披上氈衫，背上一天的口糧，手里拿著一種叫甩砲兒的東西，如果頭羊走的方向不對(duì)，在甩砲兒里裝一塊石頭，用力一甩，能準(zhǔn)確的打到頭羊的身上。
.
說起放羊，就不得不說一下“澇壩”。澇壩是山里的泉水流到村子形成的，一般都是給牲口飲水，每個(gè)村子必有一個(gè)。當(dāng)然也是小伙伴們最佳的玩樂場(chǎng)所，山里娃們會(huì)游泳一點(diǎn)不稀奇，“狗刨”啥的都是在澇壩里學(xué)會(huì)的。
而人喝的水則是井水，每個(gè)村子里都會(huì)有幾口井，有轆轤，有井繩。數(shù)量少的牲口，也會(huì)在井口處飲水，石槽，現(xiàn)在的城里人很少能知道它來，這就是一個(gè)圓形石槽，用來飲牲口的，先把牲口拴到中間的柱子上，再把井水打上來倒進(jìn)石槽里，牲口圍在石槽周圍飲水。
那時(shí)候的記憶，燒土豆、撥豬草、挖辣辣、吃炒面，比如炊煙升起時(shí)巷子里彌漫的羊胡子花熗油的清香，比如墻根里曬太陽的老漢，比如村子里的大喇叭、小學(xué)院子里叮當(dāng)作響的鋼板。。。。
如今的村子里，道路硬化了，裝上了太陽能路燈，修了鄉(xiāng)村舞臺(tái)、健身廣場(chǎng)，而人卻越來越少。
煥然一新的小學(xué)里沒有幾個(gè)學(xué)生，街上偶而能見到幾個(gè)留守老人。某一家的老人過世，出殯的時(shí)候全村竟然湊不出八個(gè)抬棺的小伙子，吃席面兩三桌就能把村里人都招待個(gè)遍。
兒時(shí)記憶里那些的熱鬧場(chǎng)面，永遠(yuǎn)的變成了回憶。
(未完待續(xù))