我的故鄉(xiāng)是豫北一個半大不小的村莊，它叫南田村。那里一年四季分明，春和景明，五月人忙，秋收而冬藏。一代代的人，一茬茬的莊稼，就在這片土地上休養(yǎng)生息。這里的人，素喜面食，心性便也像面食那樣經(jīng)得起蒸騰，受得了寡淡，日子不精致，倒也平淡溫飽。我在這里度過了我最難忘的童年少年和青年時期。

　　關(guān)于我人生最開始的記憶，是從一場蒼茫的大雪開始的。那是一片白茫茫的雪原，寂靜得沒有一絲聲音，我坐在父親的自行車橫梁上，只感覺雙腳像冰一樣涼和僵硬。偶爾看到一兩個路人，又很快消失在飄著的雪霧中。我已記不清到底經(jīng)過了幾個村莊，也記不清父親一路上給我講了什么，總之在很久很久之后，我跟著父親來到了小姑姑家，好似走親戚一樣看大人們來來往往還吃了席。那時候應該只有四五歲吧，至于為什么父親只帶我去而沒帶兩個哥哥我就不知道了，或者是媽媽帶著兩個哥哥，而我忘了？又或者是因為兩個哥哥要上學而媽媽需要留在家里給他們做飯吧。

　　我的父親，是地主的兒子，寫得一手好字，打得一手好算盤，喜愛看書閱讀，任何一張小紙片上的文字，他都會認真讀閱，但他的文化水平并不高，只是小學畢業(yè)。到了初中，校長便讓父親回家了。

　　退學回家的父親，開始跟著祖父去村子東頭的107國道上賣水。奶奶在家里煮一大鍋白開水，然后父親和祖父兩人把鍋碗裝到咕嚕馬（音譯，一種農(nóng)家常用的平板車）上，推到大馬路上，賣給過往的行人和趕馬車的人，一碗水好像能賣幾厘錢。日復一日，農(nóng)閑時父親就賣水以補貼家用。也就是在這時候，父親結(jié)識了他一生唯一的好伙計，倆人從少年到而今的暮年，一直都是互幫互助，逢年過節(jié)說什么都要走動一番的。

　　聽母親講，祖父極愛看戲，三里五村有搭戲臺唱戲的，祖父總要搬著板凳去聽他個三天三夜。一次在鄰村的戲臺下，祖父認識了趕馬車的外祖父，兩個戲迷交談下來就定下了兒女親家。后祖父找到本村一個和外祖父一起趕馬車的孫老頭做媒，兩家正式結(jié)了親戚。兩個老人是很滿意對方的家庭的。祖父雖是地主，但名聲不錯，待人和善，且承諾給高中畢業(yè)的母親謀取一份小學教師的工作。外祖父自認為是給母親找了一門好人家?？赡赣H當時剛高中畢業(yè)，雖有心繼續(xù)上學，奈何外祖父實在貧窮，只好同意嫁人。

　　父親母親初次見面時，母親覺得父親雖文化水平不高，但長得濃眉大眼，身姿挺拔，也算入了眼。至于父親對母親的第一次印象，我們并不清楚。結(jié)婚當天，祖父去世，我不知該如何描述這件事情，大喜之日，大喪之時，只能說世間事，萬般不由人。

　　婚后，奶奶做主讓我舅老爺家的表姑頂了母親的名額，做了村小的民辦教師。自此，母親成了一位在當時有著較高學歷卻無處施展的家庭主婦。對此，父親一直是愧對母親的。兩人每每談及此事，父親總是訕訕的，低聲辯解道：那時候大家都不喜歡當老師，都看不起老師的。母親則一臉悲憤：那為什么咱娘會讓自己侄女兒去啊？她不怕被人看不起??？！

　　有時我感覺，父親母親這一輩子是不太搭的。父親膽小懦弱，有大男子主義，又懶還吝嗇?？伤哪懶∨橙?，反而讓他處事謹慎考慮周到，他的大男子主義又讓他一輩子愛多管閑事，東家有難西家有事都愛來找他拿個主意。他的吝嗇，是分人對事的。他總強調(diào)：對人不得不大方，對己不得不小氣。家里來客，父親總是極盡所能地做到最好，絕不肯敷衍了事以次充好。而我家也是附近一片農(nóng)具添置得最齊全的，鐵鍬耙子管子水泵笸籮什么的，都是別人來我家借東西，而我家很少去別家借東西。

　　說父親母親不搭是因為兩人從年輕時，就經(jīng)常因為父親的不體恤不憐惜吵架。母親是家里老小，上有兩兄兩姐，全家日子雖清貧但都對母親這個七歲喪母的老末兒疼愛有加。嫁到父親這邊兒后，逢祖母新寡，下有倆小叔子，父親需擔負更多責任在大家庭里，難免會顧及不到，兩人之間爭吵不斷。我無法去評判誰對誰錯，只能用母親的話總結(jié)：屬雞和屬狗的絕計不能結(jié)婚，否則生活就是雞犬不寧。

　　母親性格敏感多疑，愛多思多想，總把別人的一句話翻來覆去地拆解分析，然后陷入無端無極的煩悶中。父親對母親是不懂體恤的。年輕時候，兩人外出跑車拉沙子，從市郊沙坑里挖沙子裝到拖拉機上再開車到二三十里開外的鎮(zhèn)市場去，行情好的話，一車沙子能賣一兩百塊錢，拋去油錢和沙子本錢，能落一半的利潤，但這種情況并不是常有的。早上四五點要發(fā)車去沙坑，上午八九點就得裝好車趕到市場上搶個好位置，中午到下午基本上車不離人人不離車，以防有人來看沙問價而車主不在。到這時候，兩人基本就又餓又累了。

　　據(jù)母親回憶，父親從未在這時候主動給母親買水買飯，總是吃著從家里帶來的干糧。偏偏母親還是個嗜水如命的，一點也耐不得干渴。有時候看旁人舍得給媳婦買湯面，母親都會暗自生氣繼而傷心，可要強的她也絕不肯向父親開口，故而父親也從未領(lǐng)略到母親心底的那些婉轉(zhuǎn)心思百結(jié)愁腸。有一次，是夏天，倆人停車在樹蔭下等買主。父親看旁邊有賣餅的，就問母親饑不饑。母親不答反問道：那你覺得我會不會饑？于是父親就下車買了兩張餅，母親直接氣壞了：這么熱的天，你讓我光干吃餅，我能咽下去嗎？父親不愛喝水，他理解不了不就著水就吃不下餅這件事，所以兩人又是一陣不悅。

　　那時候，每天天還沒亮，村里的雞犬剛剛叫過一巡，父母便起床，準備一天的勞作。春季農(nóng)田里基本上是比較清閑的，就是除草點豆。如果時值農(nóng)忙，那他們二人便會趁著早晨空氣涼爽下地勞作，除草打藥，間苗澆地，臨走時會叮囑睡意昏沉的我們兄妹起床自己做早飯，別睡過頭誤了上學。

　　中午我們回到家，父母大都是不在家的。母親恨活，干起活來就沒有頭兒，非得干個差不多了才回家。即使是亞熱的夏季，她也不愿意地頭家里來回跑，寧愿忍著饑也要把地里活兒做好個七七八八。所以我們放學回家后，基本上是要自己做飯的，從小二哥做飯是很好吃的，他做的洋蔥炒雞蛋拌面條湯汁濃郁咸香十分可口。而大哥基本上是不愛也不會做飯，他懶，好在不挑食，家里做什么飯都能吃出大餐的架勢。