在我小學(xué)三四年級的時(shí)候，我們當(dāng)?shù)嘏d起了磚窯熱。父親東拼西湊，拿出了二十來萬在湯陰縣的一個(gè)鎮(zhèn)上和一個(gè)鄰居合伙包起了磚窯，開始好幾個(gè)月都不回家。每次回來，我都會(huì)有很多圓珠筆和厚厚的可以用來做演算用的賬本，這在同學(xué)當(dāng)中很是吃香。到小學(xué)五年級時(shí)，父親的磚窯在當(dāng)?shù)卦獾綈阂獯驌?，對方總是找一些流浪漢到磚窯里偷磚，要不就是帶著些不三不四的人到廠子里打架。父親多次找到當(dāng)?shù)氐拇逯Р看箨?duì)反映情況，但奈何強(qiáng)龍壓不了地頭蛇，加之父親心性老實(shí)，也沒有手腕，最后不得已以極低的價(jià)格轉(zhuǎn)手賣給了競爭者。給工人支付過工資后，家里一下一貧如洗，還有些外債，父親就有些心灰意懶了。
那段時(shí)間，父親經(jīng)常躺在床上大門不出二門不邁，還不斷地長吁短嘆，肉眼可見地消沉了。母親則時(shí)常在旁勸解父親想開點(diǎn)，放寬心，表現(xiàn)出了一副樂天的態(tài)度。念及還有三個(gè)年幼的孩子在上學(xué)，不得法，幾個(gè)月后父親開始另謀出路。
八九十年代，農(nóng)民在農(nóng)閑之余，都會(huì)想辦法搞些副業(yè)。馬無夜草不肥，所以，當(dāng)時(shí)的村子里開著拖拉機(jī)賣沙子賣磚的農(nóng)戶很多。賣沙子其實(shí)也是苦力活。剛開始，因?yàn)榧依锊]有拖拉機(jī)，父親就跟著別人做。每天差不多兩三點(diǎn)，母親先起床給父親準(zhǔn)備早飯，因?yàn)槭菬呵颍呕鸷箫埐⒉荒芎芸熳鍪?。這時(shí)，母親會(huì)讓父親在床上多睡會(huì)兒，自己則細(xì)細(xì)簌簌地輕輕忙碌著。父親若醒了，母親就挨著床幫兩人小聲地說著話。煤球燃燒很快，不到半個(gè)小時(shí)，咕嘟咕嘟的小米稀飯就熬好了。母親從東里間的陶罐里挑些腌了一冬的嘎嘣菜，其實(shí)就是咸蘿卜絲，滴點(diǎn)兒醬油醋，再淋上些香油，配上熥好的熱饅頭，一頓簡樸的早飯就做好了。父親起床吃過飯，懷里揣著用手巾包著的饅頭和咸菜趕到有車的人家，跟著車主一起出車，到沙坑里幫車主裝沙子再到市場上卸沙子，這樣一天下來，能有一二十塊錢的收入。后來，父親手里慢慢有了些積蓄，就想自己單干，第一件事就是去洛陽城買拖拉機(jī)。
因?yàn)槌鲞^遠(yuǎn)門的父親，并沒有去過洛陽城。他找到一位村子里買過拖拉機(jī)的大伯，央求對方帶自己去。約定好了，兩人早上出發(fā)，來到村東頭的107國道上攔車，遇到開往洛陽城的車就上去，說幾句好話，對方答應(yīng)把他倆捎到洛陽郊區(qū)。
一路上，三人說說笑笑的，父親還不時(shí)地摸摸縫在秋衣里的錢包。到了郊區(qū)下車后，父親和大伯依照大伯之前買車殘存的斑駁的回憶一路打聽，臨到下午才踅摸到賣拖拉機(jī)的地方。買到心儀的東方紅后，大伯開車載著父親兩人準(zhǔn)備就這樣一路開回去。就到傍晚將將要吃晚飯的時(shí)候，車開到了開封的一個(gè)村子里。大伯心里有些迷瞪，感覺迷路了。因?yàn)槭峭盹垥r(shí)候，路上人少，父親就下車找人問路。這時(shí)候，幾個(gè)三四十歲的男人從前面走過來，把拖拉機(jī)一圍，嚷嚷著說父親的拖拉機(jī)壓壞了他們家的路，要父親賠錢。大伯趕緊重新發(fā)車并讓父親跳上車，然后叮囑說無論如何不能下車，一定要坐在車上，不然這些人可能就會(huì)趁機(jī)把拖拉機(jī)搶走。父親嚇壞了，大聲辯解說：我們拖拉機(jī)剛進(jìn)你們村子，都是土路，又沒曬糧食，能壓壞啥呀？幾人不聽，立馬分作兩撥，一撥不由分說地上來拽父親和大伯，一撥橫躺在拖拉機(jī)頭前后，叫囂著說拖拉機(jī)壓住了他們的腿。大伯見狀趕緊掉頭拐彎準(zhǔn)備從另一旁抄過，奈何前有無賴堵路，側(cè)有流氓拖拽，后有惡棍威脅，大伯駕著拖拉機(jī)竟只能在原地突突突地動(dòng)彈不得。大伯知道這是碰上惡人了，于是趁亂讓父親跳下車去打聽這個(gè)村的大隊(duì)。自己則陪著笑臉，遞給他們一盒煙，說自己來這附近的一個(gè)村子里走親戚，剛離開親戚家沒多遠(yuǎn)。對方問是哪個(gè)村子的親戚，大伯胡謅了一個(gè)，對方表示沒聽過。
就在兩方拉扯的時(shí)候，父親一路小跑著向遇到的村民打聽這個(gè)村的大隊(duì)位置。一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人聽聞后，拉著父親往回走，說不用去找村大隊(duì)，她來幫忙趕走那群土匪。于是，就在那伙村民爬上拖拉機(jī)頭拖大伯下車而大伯死死拽著方向盤不松手的時(shí)候，老婦人大喝一聲：弄啥嘞，這都弄啥嘞？都給我停下！眾人聽到呼喝聲都往這邊兒看來，老婦人拄著拐杖顫顫巍巍地走過來指著那些搶車的人罵道：天天都不學(xué)好，不成事，人家外鄉(xiāng)人路過這兒，壓壞恁啥了恁這樣欺壓人家？！都給我回去！那些本來聲勢咋呼的人一聽到老婦人的責(zé)罵，竟一個(gè)個(gè)地訕訕地走開了。但也有個(gè)不甘心的叫嚷道：你老知道啥呀？就是他們的拖拉機(jī)碾壞了我剛曬的豆子！老婦人聽聞更是生氣，提起拐杖作勢要打那個(gè)人。驚魂未定的大伯和父親連聲謝過老婦人后就趕緊開車走了。多年后，父親說起那位老人家，都會(huì)連連說道：真是哪兒都有惡人，哪兒也都有好人！
買到拖拉機(jī)后，父親就開始和母親兩人在農(nóng)閑時(shí)候出車，賣沙子，賣磚。每天天不亮的時(shí)候，兩人簡單吃過飯，再裝些饅頭當(dāng)干糧，然后就開始發(fā)車。
發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)是需要搖把的，車把形狀像卍字的一半，需要插入拖拉機(jī)車頭里，一手使勁搖，一手摁著離合器，聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音來判斷是否打著火，發(fā)動(dòng)機(jī)從突突突變成豁通通的時(shí)候，要趕緊松開離合，這樣才算真正打著了。小時(shí)候，我和二哥經(jīng)常幫父親摁離合，看著父親掄圓了胳膊使勁轉(zhuǎn)車把的時(shí)候，感覺父親渾身有使不完的力氣，那呼哧呼哧的喘氣聲，莫名讓人心安。早上我們還在睡覺，幫不了父親摁離合，母親就會(huì)幫忙。但母親似乎判斷不好發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)狀態(tài)，總是過早或過晚才松手，父親只能一遍遍搖車把，一遍遍地喊著“松”“放”！
夏天還好些，發(fā)動(dòng)機(jī)比較容易啟動(dòng)。動(dòng)了冬天，就很費(fèi)勁了。母親需要提前把一壺?zé)崴噙M(jìn)水箱里，若還不行，就得在拖拉機(jī)機(jī)頭下籠一堆火，燒著的柴火嗶嗶啵啵。有時(shí)候我醒了從窗戶里望過去，看到父親在院子里拾掇著鐵釬油布，母親則往車上放著棉大衣干糧等。大哥一向睡覺死，但總能在這時(shí)候醒過來披上衣服出去幫父親一起搖車把，車子發(fā)動(dòng)了就再悶聲回來接著睡。
出車需要一天，早上進(jìn)沙子，為了多賣點(diǎn)會(huì)把沙子堆得高高的，經(jīng)過袁林附近有交警，父親就得躲躲藏藏。上午到市場上等買主。運(yùn)氣好的話，下午兩三點(diǎn)賣掉，要是買主要得急，父親可以砍出一個(gè)好價(jià)錢。一車沙子賣到一百二十塊錢，就算是很高的利潤了。如果運(yùn)氣不好，等了一天也沒有賣掉，父親為了省油錢，會(huì)把車子開到市場的一個(gè)熟人家，拜托人家?guī)兔φ湛?，自己則走著回家。差不多十幾里地的路程，回到家已經(jīng)傍晚七八點(diǎn)。不管多晚回到家，爸爸總能從兜里掏出些好東西，或是一塊兒快化的糖，或是一把花生，實(shí)在沒吃的，也會(huì)翻出一枝在路上折的花花草草給我。記憶最清楚的是給父親洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)他每件外套的后背處，都被曬得掉了色，發(fā)白又發(fā)軟。
在出車不景氣的間歇，父親還抽空糶過糧食，賣過小米。聽父親講，在八九十年代，市里面的工人工資很高，很舍得花大價(jià)錢從農(nóng)民手里買新出的紅谷子小米。有這個(gè)行情，父親也開始賣小米。家里種了谷子碾出來的小米不舍得吃，全都攢起來，等攢到幾十斤的時(shí)候就去市里面賣掉，然后拿賣米的錢換油換鹽之類的。
有一次他騎車進(jìn)城賣小米，停在肉聯(lián)廠附近的家屬樓下等買主，一個(gè)四五十歲左右的婦人走過來要攆父親走，說是這個(gè)地方禁止買賣。父親就推著車子往外走，結(jié)果碰到一個(gè)工人模樣的男人說自己就是肉聯(lián)廠燒鍋爐的，最是看不慣那婦人做派，還說要把一袋子小米全買了。父親自然是感激不盡的，就跟著那男人指的方向又來到家屬樓門口。那男人讓父親停下，說在這里等他拿錢。剛走兩步就回頭說：要不我順便把這小米送到家里，然后就下來給你送錢！父親自然是不肯的，可那人指著家屬樓的一棟門戶說：你看，我家就在那兒，家里正等著米做飯呢！我送上去之后先讓人做飯，然后立馬就下來給你錢！我在這兒住，又不會(huì)跑了！見父親有些猶豫，那人作勢要走，說不買父親的米了。父親趕緊同意了?？烧l知，那人進(jìn)了一個(gè)門洞后就再也沒出來。父親坐等不來右等不來，心想壞了，這是遇到騙子了，趕緊順著剛才那人指的方向上樓去找。結(jié)果那人所指的那戶人家根本不可能讓父親進(jìn)去查驗(yàn)。父親事后總會(huì)笑笑說自己怎么那么傻呢，怎么會(huì)那么輕易地相信對方呢？然后又會(huì)不解：他那穿戴一看就是工人，工人恁有錢，怎么還貪農(nóng)民的這點(diǎn)兒小米兒呢？