有一次晚自習(xí)的課間，趙西和丁曉玉趴在走廊上，往外看星星。這時(shí)丁曉玉突然問：“你知不知道天空中有一顆永遠(yuǎn)不會熄滅的星星？”
趙西看著丁曉玉非常期待的眼神，一時(shí)間有些鬼使神差，等他反應(yīng)過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)說道：“是不是教學(xué)樓西南角的那一顆？”
丁曉玉聽了他的話眼前一亮，激動地連點(diǎn)頭，說：“是的是的，你也看到了啊。”
趙西沒想到自己隨便一猜就猜對了，看著丁曉玉開心的樣子，他心里有些不安，但是又突然覺得，丁曉玉這樣因?yàn)樽约憾_心的樣子特別好看，他有些自私地想，這不過是一個(gè)小小的謊言，無傷大雅，如果能讓人開心的話，即使是說一點(diǎn)謊又能怎樣呢？
于是趙西認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了有些不自然的笑容，裝作驚喜地說：“我就覺得肯定不止我一個(gè)人看到，果然是這樣?！?p> 丁曉玉聽了他的話，表情中充滿了幸福，她雙手托腮，往天空中看了一會兒，然后又一臉好奇地問：“你覺得它是什么星星?。俊?p> 趙西覺得自己仿佛入了戲，他抬頭看向天空，似乎也看到了那顆星星，思考了一會兒，他突然靠近丁曉玉，故作神秘地說：“其實(shí)我有一個(gè)猜想?！?p> “什么猜想？”丁曉玉瞪大眼睛回頭看著他，心中滿是好奇。
“我覺得那顆星星就是B612?！壁w西看著丁曉玉的眼睛，認(rèn)真地說。
丁曉玉聽到他的回答愣了一下，隨即反應(yīng)過來，哈哈大笑：“對，它就是B612?！?p> 趙西也笑了，他覺得自己第一次離丁曉玉那么近，好像再走一步，就可以永遠(yuǎn)走進(jìn)她的內(nèi)心。
有一瞬間，他覺得自己可能永遠(yuǎn)不會再孤獨(dú)了。
在那以后，趙西發(fā)現(xiàn)丁曉玉對他的態(tài)度越來越好了，趙西覺得這一切都要?dú)w功于那天他所編造的謊言，那個(gè)關(guān)于B612小行星的描述，好像一把鑰匙，啪嗒一聲就輕易打開了丁曉玉一直緊閉的牢不可破的心門。
他們開始一起聊科幻，聊小說，聊無盡的宇宙與光怪陸離的夢境。趙西覺得自己像是在做夢一樣，他感受到了前所未有的充實(shí)與幸福，如果這真的是夢境的話，他希望自己永遠(yuǎn)可以不會醒來。
可凡是夢境，總有清醒的一天。高二的時(shí)候分班了，趙西和丁曉玉被分到了不同的班級。
趙西依舊是坐在最后一排，可前排已經(jīng)沒有了丁曉玉。
有好幾次，趙西都悄悄來到丁曉玉的教室外面，裝模做樣地找其他的同學(xué)聊天，可是目光卻不斷地透過窗戶看向教室。他發(fā)現(xiàn)丁曉玉在新的班級里很快就交到了很多好朋友，課間也很少睡覺了，大都是和朋友們一起聊天吃零食。
趙西聽著丁曉玉的笑聲，她全心全意地和新朋友們聊著天，一次都沒有發(fā)現(xiàn)過自己，她沉浸在新的生活中，變得越來越好。趙西突然感覺，自己又被拋棄了，他又要回歸到從前的孤獨(dú)中去了。
那份駭人的孤獨(dú)像巨獸一樣追逐著他，吞噬著他，他感到一種迫切的推力讓他去尋找新的依靠，他迫切地希望有人可以和他聊天，他再也不想被忽視了。
于是趙西開始像從前惹丁曉玉生氣一樣，開始捉弄班級里的其他女生。
趙西發(fā)現(xiàn)她們比丁曉玉脾氣好多了，即使生氣也不會罵人，至少不會像丁曉玉那樣罵得那么過分，她們也不會像丁曉玉那樣總是不耐煩地吼自己，有話總能好好說。
趙西很快就和她們混熟了，他感覺這樣就很好，他已經(jīng)感到很滿足了。
可是為什么？為什么他還是會不由自主地去追尋丁曉玉的身影，會在愣神的時(shí)候突然想到丁曉玉的眼睛？
那些女生很好，可是卻不會和他談星星，談科幻，談光怪陸離的夢境。
丁曉玉雖然還是會在QQ上聯(lián)系他，可是說話總是很簡短，也很遮掩，像是在擔(dān)心什么。趙西感覺落寞極了，有一次丁曉玉甚至將近一個(gè)月沒有聯(lián)系他，那段時(shí)間，幾乎每隔一分鐘他就要檢查一下手機(jī)里有沒有新發(fā)來的信息，雖然他設(shè)置了消息提醒，但就是會擔(dān)心，萬一系統(tǒng)出錯(cuò)沒有及時(shí)顯示呢？有好多次他想給丁曉玉發(fā)消息，問問她為什么不找自己，可是在輸入框里的話打了又刪，刪了又打，總是不滿意，他覺得丁曉玉已經(jīng)有那么多好朋友了，害怕丁曉玉會覺得他很無趣。
最后他還是主動給丁曉玉發(fā)了一條消息，是一個(gè)視頻的分享，他挑了好久，就希望能找到一個(gè)可以讓人眼前一亮的視頻，讓丁曉玉不覺得無聊。而且即使丁曉玉覺得這個(gè)視頻無聊，他也可以借口是自己不小心發(fā)錯(cuò)了，找回一點(diǎn)面子。
還好他擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，丁曉玉幾乎是秒回：“真好玩?！?p> 趙西看到這條信息，就像是已經(jīng)被押赴刑場的死刑犯突然得了特赦一樣，長舒一口氣。
如果有機(jī)會可以回到過去，修正讓自己感覺最后悔的一件事，那么趙西一定會選擇回到自己說丁曉玉長得不好看的那個(gè)下午，并狠狠給自己兩個(gè)巴掌。
看到丁曉玉的那句：“嗯，是的。”的時(shí)候，趙西覺得自己的心臟簡直就要跳出來了，當(dāng)時(shí)他坐在自己的床上，把手機(jī)往床上一扔，跳下了床，連揮了兩下拳頭，也不能緩解自己的興奮，他又蹦起來，把自己摔到床上又翻了個(gè)身，打開手機(jī)揉揉眼睛，確定自己沒有看錯(cuò)，又錘了兩下床，連說兩句：“yes！”又哈哈大笑。
他在輸入框中打入：“嗯，我也是?！?p> 突然又覺得不太正式，又刪掉了，改成：“嗯，我也喜歡你。”
手指在“發(fā)送”鍵上懸浮了幾秒，一股難以形容的巨大阻力阻止了他的動作。房間外傳來敲門聲，媽媽的聲音隔著木門顯得悶悶的，她說：“西西，快要到時(shí)間，你要去練琴了。”
聽著媽媽的聲音，趙西的頭腦一緊，原來的激動在無形的壓力的擠壓下瞬間蕩然無存。他突然感受到一陣沒來由的慌亂，他不知道，如果這句“我也喜歡你”被發(fā)送了出去，會給他和丁曉玉帶來什么。他以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，臨到頭來，卻突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，一無所有。
趙西突然覺得非常煩躁，他快速地把“嗯，我也喜歡你?！比縿h掉，輸入了一句極其傷人的話：“我喜歡的是蘿莉，只有個(gè)子矮而且長得好看的才能叫蘿莉好嗎？”
發(fā)完這句話，他的大腦一片空白，也不管丁曉玉會回復(fù)什么，就把手機(jī)拋在一邊，練琴去了。
等趙西練完琴，晚上再打開手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被丁曉玉拉黑了。
在后來的很長一段時(shí)間里，趙西都不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么想出那句話的，他覺得自己簡直是腦子有問題，一個(gè)人如果腦子沒有問題，怎么會對自己喜歡的人說出那種話呢？
趙西迫切地想要給丁曉玉道歉，可是每次當(dāng)他想走向丁曉玉的時(shí)候，丁曉玉都刻意避開，仿佛不認(rèn)識他一樣。
趙西感覺既愧疚又難過，他覺得自己要永遠(yuǎn)失去丁曉玉了。
高考結(jié)束的那一天，趙西在走廊上遇到了丁曉玉，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向丁曉玉，向她招手，希望丁曉玉可以理他一下。
丁曉玉確實(shí)也回應(yīng)他了?？粗杂裣蛩@邊走，每走一步，他的心跳就會加速一分，趙西覺得自己快要無法呼吸了。
可就在這時(shí)，班里的一個(gè)女生從旁邊沖了過來，她攬住趙西的手臂，把他往后操場拉去。
趙西下意識地想要掙脫，他抬頭望了一眼丁曉玉，卻看到了丁曉玉滿眼的失望，這失望好像有實(shí)體一般，像冰錐一樣把他好不容易積聚的勇氣捅得千瘡百孔。那一瞬間，趙西突然失去了全身的力氣，他任由女生拉著，走到了后操場。
然后呢？趙西想，他只隱約記得濃烈的太陽，墨綠的草坪，女生害羞的臉龐，認(rèn)真的告白，自己的冷漠拒絕和留下的淚水。
自那以后，趙西再也沒有見過丁曉玉，可他卻在社交賬號上一直偷偷關(guān)注著丁曉玉的一切。
丁曉玉交到新朋友了，她很快樂。
有個(gè)男生在追求丁曉玉，丁曉玉為此感到苦惱——趙西刻意去了解過那個(gè)男生，覺得丁曉玉不喜歡他簡直是太合乎情理了，趙西有些不屑地想，丁曉玉永遠(yuǎn)不會喜歡這種循規(guī)蹈矩的男生，丁曉玉喜歡冒險(xiǎn)，喜歡科幻，喜歡征服，喜歡一切新奇的事物。
丁曉玉在讀《卡拉馬佐夫兄弟》——趙西很早就讀過這本書了，他很高興丁曉玉也讀了這本書，這樣他們的相似點(diǎn)就又多了一個(gè)。
……
趙西就這樣偷窺著丁曉玉的生活，他并不明白自己這樣做還有什么意義，可在每一個(gè)被孤單壓得喘不過氣的夜晚，他都會打開手機(jī)，看一看丁曉玉的近況，仿佛看一看，孤獨(dú)就可以離他遠(yuǎn)去。
直到有一天，他看到丁曉玉發(fā)了一條：“斯特里克蘭德終于找到了自己的土著姑娘”，配圖是丁曉玉和一個(gè)男生牽手的照片。
趙西覺得自己的世界突然崩塌了。
他認(rèn)識那個(gè)男生，他從前和那個(gè)男生一起參加過競賽。印象中，那個(gè)男生性格很穩(wěn)重，待人也很溫柔，和周圍的人相處得非常好。即使是對待不合群的自己，也依舊彬彬有禮，從不另眼相待。趙西甚至一度把他當(dāng)作過朋友。
他仍記得競賽培訓(xùn)完的那個(gè)晚上，大家聚在一起玩真心話大冒險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)選到了那個(gè)男生，男生沒有猶豫，選擇了真心話。大家就開始一起起哄，這時(shí)有女生問他：“你有沒有喜歡的人?。俊?p> “有?！蹦莻€(gè)男生想了一下，認(rèn)真地說。
大家起哄得更厲害了，有人問：“是誰??？”
這已經(jīng)是第二個(gè)問題了，可以選擇不回答，可是那個(gè)男生還是笑著說：“是我小時(shí)候的一個(gè)好朋友?！?p> “青梅竹馬啊！”大家一起起哄，那個(gè)男生依舊溫和地笑笑，并不生氣。
原來那個(gè)青梅竹馬就是丁曉玉嗎？趙西笑了一下，他覺得異常諷刺又心痛。
雖然如此，趙西還是偷偷專注著丁曉玉。他不知道自己的執(zhí)念是來自哪里，媽媽現(xiàn)在已經(jīng)不會再逼他練琴、不會再安排他的生活了。他可以自由地掌控自己的人生了，可面對突如其來的自由，他只感到了不知所措。
——大學(xué)畢業(yè)那年，丁曉玉和那個(gè)男生騎行去XZ了，他們相擁著，眼中只用彼此。
趙西知道，丁曉玉總有一天會騎行去XZ的，高中的時(shí)候她跟自己講過許多次，那時(shí)自己也幻想，有一天，自己會和她一起騎行去XZ，然后在布達(dá)拉宮前跟她告白。
丁曉玉確實(shí)完成了她的愿望，可是對象并不是自己，而是另一個(gè)男生。
——研究生期間，丁曉玉和那個(gè)男生去支教了。
照片中丁曉玉站在一群孩子中間，笑得特別開心。
趙西感到特別困惑，他覺得像丁曉玉這樣的一個(gè)人，是無論如何不應(yīng)該去支教的。丁曉玉可以去爬最高峰，可以去跳傘，可以騎行橫跨整個(gè)國家，可她卻不可以去支教，這一點(diǎn)都不像她。
趙西突然覺得自己好像從來沒有真正理解過丁曉玉。
于是，在某一天早晨，他在床上睜開眼睛，看著空蕩蕩的天花板，突然決定去XZ。
他到達(dá)了丁曉玉行駛過的每一個(gè)坐標(biāo)，企圖在其中找到擺脫孤單的良藥，他在四千多公里的旅途中獨(dú)自一人尋尋覓覓，卻終究一無所獲。
后來趙西決定去滑翔，他希望通過這種極限運(yùn)動可以讓自己找回心跳的感覺，他不知道，除此以外，還有什么方法可以證明自己還活著。
趙西在一次次跳越中，享受著那幾分鐘短暫的被空白填滿的不用思考的人生，風(fēng)從他的耳邊呼嘯而過，恍惚間，他仿佛回到了丁曉玉遞給他冰涼貼的那個(gè)夏天。