村后,有條很寬的河,每個村童都是從小就在這河岸上,看著來回渡河的人,和擺渡船家??粗魂囈魂嚨耐盹L(fēng),吹起一朝接著一朝的浪。
爹說,這是世世代代的家。
村前,是座很高很高的山,一條細(xì)小蜿蜒的路,從山底一直盤向山頂。兒時上山,不過是貪嘴,想尋得一兩顆野果子。卻總能看到獵人埋下的陷阱,和背著籮筐采藥的郎中?;丶矣置獠涣艘活D打。
娘說,山里有土匪,若闖進(jìn)去,仔細(xì)著被綁了去當(dāng)使喚丫頭。
村里大多數(shù)的人家,守著幾畝薄田,一籬一籬的向老天爺討著生活。許是山神庇佑,許是河神慈悲,田里收成不好的時候,靠著這河和那山,總也不至于餓死了誰去。
莊稼人嘛,家里一頭老牛,肩上的擔(dān)子壓著,倒也不至于喘不過來氣。趕上豐收,還能到鎮(zhèn)上換回兩壇濁酒。一家子守著窗外一冬天化不完的雪,朝朝夕夕,又過完了一年的光景。