一個(gè)退休工人的故事（上）
老李，終于退休了。
工作了三十多年，突然有一天離開(kāi)這個(gè)單位，還真是有些不習(xí)慣。
老李并不是一個(gè)多愁善感的人。
他的記憶其實(shí)很好。
他記得，年幼求學(xué)，要奔波幾十里山路，每個(gè)周末，背著一大口袋玉米面和土豆到學(xué)校的食堂。
偶爾能帶上一點(diǎn)紅米，合著粗糲的玉米面在一起蒸，要是能放上一點(diǎn)點(diǎn)豬油，那簡(jiǎn)直是難得的美味。
饑餓的感覺(jué)，簡(jiǎn)直是刻骨銘心的記憶。
很多年后，他當(dāng)了父親，偶爾會(huì)和兒子講起，那時(shí)候春夏秋冬只有一套衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，每周回老家背糧食，在爬過(guò)那陡峭懸崖的羊腸小道前，要先在山腳的河里，把衣服洗干凈，然后穿著濕漉漉的衣服爬山，夏天還算是涼爽，冬天那簡(jiǎn)直是刺骨的寒冷。
那時(shí)候還要在河邊撈一背簍青苔，帶回家喂那同樣是瘦骨嶙峋的過(guò)年豬。
腳下要擔(dān)心會(huì)不會(huì)墜入深淵。
腹中饑腸轆轆背上直冒冷汗。
有時(shí)候逃課去河邊摘一種叫做糖兒花的花兒。
盡管被樹(shù)枝上的刺扎得齜牙咧嘴，還算忍不住喜笑顏開(kāi)。
那糖兒花焯水之后，撒上點(diǎn)鹽巴和辣椒面，可是難得的下飯菜。
天真的兒子會(huì)很疑惑的問(wèn)：“河里不是有魚(yú)嗎，為什么爸爸不去抓魚(yú)？”
老李頓時(shí)語(yǔ)塞，此時(shí)他很難同白白胖胖的兒子，耐心而詳細(xì)的解釋，為什么那個(gè)時(shí)候的人不吃魚(yú)，不是什么民族風(fēng)俗，也不是那時(shí)候的人蠢笨得連魚(yú)都不知道吃。
而是缺乏食用油的年代，白水煮魚(yú)不僅難以下咽，還會(huì)讓本就缺乏油水的腸胃雪上加霜。
他忘不了母親要給他交學(xué)費(fèi)時(shí)，那個(gè)被勞累折磨得過(guò)早衰老的彝族女人，從手帕里小心翼翼的拿出毛票分票，因?yàn)椴蛔R(shí)字，請(qǐng)人數(shù)了又?jǐn)?shù)，生怕錢少了，交不了學(xué)費(fèi)。
這個(gè)淳樸的農(nóng)村婦女，講不出什么大道理，在火塘邊抽著草煙時(shí)，對(duì)于讀書(shū)，只是伸大指姆。
知識(shí)啊，永遠(yuǎn)都是高貴的。
好不容易熬到初中畢業(yè)了，那身破破爛爛的衣服也終于可以交給更小的弟弟接著穿了。
老李，通過(guò)了征兵。
------
老李記得，自己跑了幾十里山路去體檢，體重剛好達(dá)標(biāo)，險(xiǎn)險(xiǎn)過(guò)關(guān)，鄉(xiāng)上托人帶了口信，讓一早去集合，母親在火塘前流了一夜的淚，天不亮就開(kāi)始在火塘前燒火做飯。
那是難得的美味啊，就是過(guò)年都不一定吃得上，蒸得熱氣騰騰的一碗紅米飯，豬油炒的土豆絲和青菜葉。
還有一碗酸菜湯。
年幼的兩個(gè)弟弟，看著香噴噴的飯菜，卻不敢上前，因?yàn)槟赣H已經(jīng)把想要伸手去抓菜的二弟，狠狠的打了幾下。
還不等孩子哭出來(lái)，她先流淚了。
“那是你大哥的飯，他吃完這碗飯，就要去當(dāng)兵了?！崩侠畹哪赣H流著淚說(shuō)。
她生平出門最遠(yuǎn)，就是翻過(guò)了幾座大山，到相鄰的鎮(zhèn)上去趕過(guò)一次集，對(duì)于兒子要去的叫做NMG的地方，只知道是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那距離她難以想象。
老李的父親，坐在火塘邊，抽著旱煙，火苗忽明忽暗，映照著他的面孔，沉默而又蕭瑟。
老李小口小口的吃了幾口飯，然后把哭泣的弟弟帶到火塘邊，給他們兩個(gè)人，一人勻了半碗米飯。
他知道，這難得的一碗沒(méi)有加玉米面的紅米飯，父母是不會(huì)去吃的，但是他也舍不得一個(gè)人吃完。
他曉得，好多人給他說(shuō)過(guò)，進(jìn)了部隊(duì)，就能吃飽飯。
------
老李很少給他的孩子們講當(dāng)兵的事情。
很少。
如果不是家里那光榮之家的牌子，縱然風(fēng)吹日曬，還是保持本色的話，很少有人知道他當(dāng)過(guò)兵。
幾十年了，哪怕小兒子都三十多歲了，也只聽(tīng)過(guò)幾個(gè)故事。
剛?cè)胛?，不知道坐了多久的汽車和火車，到了那個(gè)地方，雪白香甜的饅頭可真好吃啊，老李一開(kāi)始就沒(méi)想通，為什么這么香的饅頭，有人吃著還要就泡菜或者榨菜。
能吃飽的感覺(jué)，真好。
一個(gè)班里除了老李這些彝族兵，還有回族兵，一開(kāi)始大家對(duì)飲食習(xí)慣和民族風(fēng)俗存在巨大的差異，始終覺(jué)得交流起來(lái)，有巨大的隔閡，但是后來(lái)都成了牢固的戰(zhàn)友情，退伍的時(shí)候，大家哭得稀里嘩啦，而如今天南地北，老部隊(duì)也不復(fù)存在了。
最幸福的時(shí)候，就是外出查線路的日子了，一片大草原啊，老李背著重重的線，跑得那叫一個(gè)歡快。
在那滿是崇山峻嶺的涼山，見(jiàn)慣了各式各樣的山和樹(shù)的老李，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么廣闊的草地，哦，不，這叫草原。
有時(shí)候遇到盛情的蒙古族牧民（當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐地從吉林省劃歸NMG，也就現(xiàn)在的通遼），大家能吃上一頓羊肉，美美的打個(gè)牙祭。
退伍之后，沒(méi)能再回內(nèi)蒙，是老李的遺憾。
那個(gè)時(shí)候，老李新兵的津貼是六塊錢，五年后漲到了25塊，除了買牙膏牙刷香皂的必須支出外，剩下的錢，全部都匯回家里。
在千里之外當(dāng)兵的他不知道，那個(gè)時(shí)候，村里經(jīng)常會(huì)有電影放映員來(lái)放電影，最受歡迎的就是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等等，大家在村子里的場(chǎng)壩上，自帶板凳，看得津津有味。
但是他的母親，從未完整的看完一部電影。
在到打仗的劇情時(shí)，她就會(huì)想起自己的兒子，拿著小板凳，流著淚，慢慢的走回家了。