1
不知不覺，妻都六十歲了。
他睜開眼，聽見妻在身旁鼾聲如雷。
屋內(nèi)空洞的黑，黑得令人寂寞，窗外月光朦朧，盈溢近似滿月，群山連綿隱遁于夜色之中。
緩緩坐起身，妻的鼾聲仍沒有要停止的意思，他輕輕搖晃妻的身體，聽見妻嘟噥一聲，翻了個(gè)身。
沒有睡意，越覺得房間靜得可怕。年輕時(shí)喜歡安靜獨(dú)處，到老了反而害怕冷清，人的秉性真是奇怪的東西。
鄉(xiāng)下旅店的隔音很差，他甚至能聽到隔壁房間的聲音，聽見兒子和兒媳的私語嬉戲，他的內(nèi)心觸起一陣莫名的凄涼。
風(fēng)也許很大罷，他聽到隱約的嗚嗚聲，黑暗中的他聽覺異常敏銳，每一處聲音都刺激著他衰弱的神經(jīng)。
驀地，他聽到鈴聲響起。
聲音清脆似從身邊傳來，他感到驚惑，再仔細(xì)聽，又覺得悠遠(yuǎn)如隔在屋外。
是耳鳴？是幻覺？但他確實(shí)聽到了鈴聲。
恐懼像黑暗籠罩住他。
這或許是什么征兆。老家的人常說，將死之人總會聽見奇怪的聲音。
遲疑著躺下，他聽到妻那一側(cè)又響起輕微的鼾聲。他本想推醒妻，與她分享這一刻的不安，但是猶豫良久，他還是選擇放棄。
閉上眼，虛緲的鈴聲仍在耳畔環(huán)繞。上一次聽見真實(shí)的鈴聲是什么時(shí)候呢？大概阿銀還活著罷，他想。
阿銀是條寵物狗，那種常見的廉價(jià)混血種。但它通體雪白，只有尾巴處長著一綹雜毛。
兒媳在它脖頸上系了個(gè)鈴鐺，所以阿銀跑起來總帶著一串清脆的鈴聲。
每個(gè)清晨，在他和妻的頭頂，鈴聲響個(gè)不停。
妻對此很煩惱，總說著要摘了鈴鐺，但他倒很喜歡，因?yàn)檫@讓他憶起年輕的時(shí)候。
伴隨著鈴聲，阿銀濕熱的舌頭總是膩著他。他每天早上牽著阿銀出去遛彎，中午就抱著阿銀看電視劇，晚上阿銀會自覺盤臥到他的腳邊，妻半開玩笑著說，你眼里就剩狗了。
相聚就會有別離，這是他六十多年來切身感悟的道理。阿銀七歲的時(shí)候開始吐血，不知道得了什么病，送去寵物醫(yī)院打了一針，就再也沒有醒過來。
那跑起來就會響起的鈴聲，再也不會有了。
令他沒想到的是，面對阿銀的死，妻哭得最厲害。這個(gè)曾經(jīng)最討厭貓狗的女人，竟然會為了阿銀如此傷心。
也是因?yàn)榧拍瘑幔克底詫に?。阿銀的死給他帶來的不是斷腸的悲，而是看不到盡頭的寂寞。
應(yīng)了兒子兒媳的孝心，一家四口出去玩，就在這鄉(xiāng)下，他聽到了鈴聲。
大限將至了嗎，最近他總覺胸口發(fā)悶，不安的情緒醞釀著煩躁。妻說他像是變了個(gè)人，脾氣越來越暴躁。
從鄉(xiāng)下回來的那天晚上，他心臟撕裂般疼痛，他用冰涼的手喚起妻，讓妻叫來救護(hù)車送去醫(yī)院。
躺在病房，他的不適感沒有任何消減，輸液管緩緩滴下藥液，像在宣告他的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
靈魂漸漸往上升，最后的十秒。
十、九、八……
他囑咐病床旁的妻，別忘了澆花，別忘了吃藥，別忘了關(guān)煤氣灶，別忘了……
盡是遺憾，皆是不舍，他回想起了許多。
六、五、四……
他喘不上氣，心臟仿佛炸裂開來。快喊大夫，這是他最后的一聲吶喊。
最后三秒。
他看到醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來，推開妻，準(zhǔn)備對他進(jìn)行搶救。
兩秒。
他想起了妻穿婚紗的樣子，很美，結(jié)婚那天，他喝的很多。
一秒。
他和童年的玩伴坐在江邊吹風(fēng)，那天的風(fēng)很涼爽，突然的一個(gè)笑話，所有人都在開懷大笑。
然后，他就在風(fēng)中聽到了鈴聲……
2
鈴聲響起，他掙扎著向床頭伸出手，及時(shí)關(guān)掉了鬧鐘。
妻在身旁睡得正香，他躡手躡腳起來穿衣洗漱。窗外仍閃著星月，對面樓房有幾戶人家亮著冷色調(diào)的燈光。
出門時(shí)，天已微明，首班公交人不算多，晃悠幾站地就到了公司。
工作節(jié)奏快到麻木，電腦上全是月底匯報(bào)，客戶電話打到黑屏，打印機(jī)在一旁響個(gè)不停。手機(jī)鬧鐘調(diào)了好幾個(gè)，日程安排滿得像是積壓了幾年舊貨的倉庫。
妻應(yīng)該醒了罷，是在弄早飯嗎，他胡思亂想。孩子出生是一筆費(fèi)用，教育也得要錢，公司又是一波大裁員，辦公室里氣氛冷到結(jié)冰。
他出門去買咖啡，看到經(jīng)理室里走出一個(gè)又一個(gè)員工，沉著臉看不出悲喜，不知是開除還是加薪。
午飯時(shí)抽空與妻電話閑聊，講個(gè)笑話，笑得嘴里干苦。盒飯的白菜根太咸，米飯很硬，就著一瓶涼礦泉水全部灌到胃底。
手機(jī)震動響鈴，他才知道到了下班的時(shí)間，收拾東西簽退回家，在入夜的霓虹招牌里乘上返程的公交。
座位上困意涌起，恍惚間回到十多年前，趴在教室的最后一排，被黑板上密密麻麻的粉筆字催眠。
鈴聲響起，他猛然清醒。是妻的電話，說家里醋沒有了，讓他記得帶一瓶。
下一站下車，看到一個(gè)老人站身旁，順?biāo)浦圩屃藗€(gè)座，微小善舉令他暗自得意。
老人的頭發(fā)白而蓬松，讓他想起盛夏草地上的蒲公英。人都會老啊，他這么想著，不知道妻老了會成什么樣子。
會是滿臉皺紋嗎？也許是滿腹牢騷？可能呼嚕聲打得也不會那么響了罷。
下車回家，見了妻才想起忘了買醋。妻生氣數(shù)落他，他諂笑著說，別動了胎氣。
兒子還是女兒？他躺在床上問妻，你希望是哪個(gè)？
我都想要，妻嘻嘻哈哈開玩笑。他苦笑著說，那我可養(yǎng)不起。
夢，粉色的夢。他夢見自己的初戀，夢見他們一起約會K歌，然后分手，最后出現(xiàn)的畫面是穿著婚紗的妻。
鈴聲響起，他的夢像浮在空中的泡沫一樣破碎，他睜開眼翻過身，按掉了鬧鐘。
妻嘟噥一聲，翻了個(gè)身，不一會兒又響起了輕微的呼嚕聲。
他起身下床，遇見窗外深邃的夜，記憶與幻覺流沙般從夜空沉落到他腦中，他感覺過去與未來都凝結(jié)在這一刻，他尋不到過去的行徑，也望不到未來的方向，只能靠鈴聲指引摸索著前進(jìn)。
他今年正是而立之年，妻子懷孕三個(gè)月，他習(xí)慣了充滿鈴聲的生活。
3
十六歲時(shí)，他討厭鈴聲。
鈴聲對于他來說，是枷鎖，是鞭撻，攆著他在書本鋪成的路上不停地跑。
每當(dāng)鈴聲響起，他覺得自己就成了木偶，安靜地坐下，迷茫望著前方。
什么時(shí)候才會長大呢？他有時(shí)想，也許長大了就不用再受鈴聲支配。
前桌的女生對他擺了個(gè)鬼臉，紙條飛到他手上，他轉(zhuǎn)手再遞給下一個(gè)，稱職的情報(bào)人員。
結(jié)局是老師叫起來訓(xùn)一頓，底下同學(xué)笑聲一片。
生活是兩點(diǎn)一線，就像他十年后的模樣。從家到學(xué)校，正如以后的他會在公司和家之間循環(huán)往復(fù)來回奔波。
上課下課，操場放風(fēng)，食堂吃飯。伴隨著鈴聲，每一天都是無盡的輪回。
見證窗外的樹葉從綠變黃，生長又飄落。傷春悲秋的他上課總走神，沒少被老師點(diǎn)名罰站。也許長大了一切就會好罷，他把所有幻想寄付給未來。
生活是什么呢，無憂無慮的他開始這么想。
不知從什么時(shí)候開始，喜歡寫情詩，練吉他，可能是愛上了同班的女生。
那個(gè)愛笑，愛吃零食的短發(fā)女生。
十六歲時(shí)，他覺得自己懂得了愛情。
禁忌的早戀是磨煉真情的必經(jīng)之路，不知聽誰這么說起。同女生一起回家，周末約會，愛情簡單得不可思議。
KTV里他倆合唱一首情歌，借著酒醉，他獻(xiàn)出了自己的初吻。
之后是吵架，冷戰(zhàn)，復(fù)合。那時(shí)的他不曾料到，未來某一天他還會和另一個(gè)女人經(jīng)歷這些，只不過那位后來成了他的妻。
畢業(yè)后的猝然分手，又讓他的愛情顯得是那么觸不可及。
愛情是什么呢，無憂無慮的他有時(shí)這么想。
籃球場上的三分，網(wǎng)吧里的五殺，每一次吶喊都燃燒著少年的熱情。沒有人顧慮時(shí)間，沒有人畏懼未來，他們更擔(dān)心的是假期最后一天成堆的作業(yè)。
沒有人想過，青春是一去不復(fù)返的。
騎車在江橋上疾馳，江風(fēng)攜著腥味撲面。他們大喊大笑，不顧周圍人的目光，人生的苦離他們是那么遙遠(yuǎn)，連自行車的車鈴都叫囂著自由。
誰會去想，竟有那么一天，這些孩子也要衰老，也會死亡。他們也會在夜深人靜中寂寞，在黎明破曉前彷徨。
青春是什么呢，無憂無慮的他總會這么想。
那時(shí)候，日子還很漫長，世界重復(fù)著慢動作，時(shí)光似冰融后的春水緩緩流淌。玩樂的時(shí)間總是不夠，家庭作業(yè)永遠(yuǎn)寫不完，課本開了又合，閑聊話題一個(gè)接一個(gè)。
他常常坐在最后一排望向窗外，看著春天盼著秋天，挨著冬天等著夏天，一年過去還會有下一年。日復(fù)一日歲月流轉(zhuǎn)不停，身邊一切卻仿佛永恒不變。
什么時(shí)候我才會長大呢？他這么想著。
驀地，鈴聲響起。
下課了。