贈讀者

　　我該從何說起？

　　在這部作品里，很多文章是我中學(xué)的時候?qū)懴聛淼?，它們或者是我曾?jīng)的參賽作文、詩歌，或者是我難過惆悵的時候?qū)ψ约荷钪械脑庥?、人或事物的傷懷與感想。

　　半夜失眠導(dǎo)致的天馬行空、和素未謀面的筆友互相來往的信件、一些真切的做過的夢。

　　又或者是對一些文章、作品、音樂、電影有感而發(fā)的讀后感和觀后感。

　　僅此而已。

　　再或者是我的日記。

　　但正常人誰寫日記啊。

　　好吧，那我就攤個牌，我可能不算是個正常人。我的的確確真實地遭遇過許多這個年紀(jì)不該存在的甚至電視劇都不會出演的苦痛。

　　撕心裂肺又苦痛至極的遭遇。

　　或許正是這些遭遇和極大的苦痛給了我打開成長之門的鑰匙，也給了我去寫下這些文字的靈感與動力，讓我能夠逐漸地接受它們并慢慢地消化和淡化它們，然后把它們變成我筆下蒼涼的夢境。

　　——我一直以為自己的文字是蒼涼的。

　　但我仍懷著一顆想要被愛的熱忱的心。

　　中學(xué)的那幾年真的是知識量積累最巔峰的時期。（這里是初中和高中的并稱）那時候的我真的是很喜歡很喜歡看書，并且什么書都看。什么戀愛小說呀，穿越小說呀，還有各種類型言情小說我都看，以及當(dāng)時那個年紀(jì)大家公認(rèn)的青春疼痛文學(xué)《紫色年華》和《微微愛》。

　　應(yīng)該也和很多人一樣，我也喜歡偷偷地用零用錢買言情，還有當(dāng)時風(fēng)靡一時的漫畫期刊《颯漫畫》、《知音漫客》和《漫畫怕踢》，我?guī)缀趺恳黄诙疾粫洹怯袝r候真的沒藏得住，被媽媽發(fā)現(xiàn)然后說我不好好學(xué)習(xí)一把子給撕掉。

　　不過有幸存封下來的，也被我完好如初地保存在兩個特大號的儲藏箱里了。前段時間整理舊物的時候翻出來，還是滿滿的感慨和成就感。

　　那個時候也喜歡看散文，看讀者、格言和詩刊。學(xué)校圖書館的雜物間堆著很多年紀(jì)比我都大的刊物，那時候我最喜歡做的就是每周頻繁地往圖書館跑，然后把這些刊物據(jù)為己有，因為雜志和詩歌類刊物不用登記，就全部拿回來堆在課桌上，再空余之時一點一點慢慢消化。

　　初中時就開始寫一些雜文和散文，對我影響比較大，使我印象深刻的是我從小學(xué)開始一路上遇到的不同的幾位語文老師，非常榮幸能夠得到他們對我的的肯定與賞識，那個時期的我，被夸過上天賞飯吃。比較榮幸，他們或年青或溫文爾雅風(fēng)度翩翩，記得年齡最大的是高三時候的那位語文老師——雖然已古稀之年，但仍舊不失風(fēng)韻和文采。非常感動自己的文章能夠一路得到他們的指點和肯定。

　　我從小學(xué)過渡到初高中時期前前后后遇到了五位語文老師，他們都是我心中最完美的藝術(shù)家，他們同時也都愛著我關(guān)注著我，或多少地給我留下了及其深刻的影響。“戴著鐐銬跳舞”和“理性與感性的極端矛盾體”“鶴立雞群”是他們送給我最珍貴的褒獎與肯定。

　　初中時喜歡讀的很大一部分是名著，甚至還有郭敬明（后來他陷入了抄襲風(fēng)波，近兩年似乎風(fēng)評比較差了）。讀過楊絳先生，沈從文先生，魯迅先生和林海音女士。最喜歡的是張愛玲女士，然后是納蘭性德、海子、孫頻（一位當(dāng)代作家，我最喜歡她的三部曲：《疼》《鹽》《裂》都是以獨立短篇故事的形式揭露現(xiàn)代人類生活陰暗處的痛點），最喜歡村上春樹《挪威的森林》、青山七惠的《繭》（說的是一段畸形有愛的婚姻和一段虛幻可憐的愛戀）……總之，中學(xué)那段時間看的文章真的很雜很多。

　　沈從文是惆悵的，冗雜的，多愁善感的。

　　季羨林是樸實誠懇的，清淡的，言簡意賅的，如清風(fēng)拂面的。

　　張愛玲是擅長表達(dá)欲望的，同時獨立自主的、陰郁的、愛而不得且悲涼的……

　　詩集中讓我最愛不釋手的是納蘭性德的《人生若只如初見》和夏爾?波德萊爾的《惡之花》，幾乎是在食堂吃飯也得抱著。

　　記得有部電視劇里有一個角色的一句臺詞，但也記不真實了，大概的意思就是，文章無所謂好壞，憑什么你愛讀就說它是好文章，不合你的口味就去惡意地批判和詆毀呢？我可太難不贊同了。

　　在我看來這就像吃菜一樣眾口難調(diào)，一道菜放在不同的地域是不同的吃法。打個比方說，雞肉在沿海一代就是白切雞的做法，放在川渝一帶就是辣子雞的做法，怎么能自己不喜歡吃就說是雞肉的問題呢，雞說首先我沒招惹你們?nèi)魏稳?，雞肉就是雞肉啊。

　　可惜現(xiàn)在大多數(shù)人其實都無法去做到在輿論與風(fēng)波前真正地秉持自己的判斷。雖然現(xiàn)在短視頻里也有很多博主倡導(dǎo)著“年輕人要勇于做自己”“要有自己獨立的思想”啥的，但真正能夠不畏世俗的卻是寥寥可數(shù)，大多數(shù)還是挑三揀四、憤世嫉俗的，甚至利用互聯(lián)網(wǎng)的便利挑三揀四，就像平常挑食和隨意地挑對象那樣自然。

　　好吧，言歸正傳。說到閱讀，我很喜歡我的書架，我喜歡把那三百多本書按分類整齊的擺放——我的書架很大，并擁有獨立且相鄰的八個格子。第一格是獎杯，沙漏和一些證書以及獎狀，剩下就依次是散文、小說、實用字典、詩刊和格言讀者、外公留下來的一整冊翻了黃的舊讀物，比如《毛選集》和《鄧語錄》這之類的，隨后是名人名著，最后是生活隨筆，比如《走吧，張小燕》和《你的孤獨，雖敗猶榮》。

　　甚至是《菊與刀》、《浮生六記》、《霍亂時期的愛情》，《百年孤獨》、《挪威的森林》，看的書多且雜。

　　書架上的書，在經(jīng)歷一次次搬家后幸存下來的也只這屈指可數(shù)的厚度。次數(shù)最多的我甚至讀過上十遍——我記得最清楚的，就是夾在名人名著那一格最后一個位置里那本薄薄的曹禺的《雷雨》，我真的非常喜歡，似乎沒有什么言語能夠描述我對這本劇本的熱衷度——這也是我讀過次數(shù)最多的一本，兩個家庭的極大的悲劇，封建的舊思想的壓迫，老一輩人和青年人之間的愛恨糾葛都一齊爆發(fā)在一個悶熱的雷雨天。

　　看過很多改編的電影和舞臺劇，都無一例外地都把原來劇本中開頭里周宅改成的醫(yī)院，和最后魯侍萍、周繁漪皆因喪子之痛而極度悲傷到瘋掉的情節(jié)刪掉了。

　　周繁漪因著受到長時間的，周家姥爺那封建、窒息的思想壓制，內(nèi)心的情感久久沉郁得不到釋放，她是獨立的渴望熱烈的，到最后卻因為自己的瘋狂而鑄下的錯，加之喪子之痛帶來的沖擊瘋掉了……原本中第一幕呈現(xiàn)出下著雪凄涼冰冷的場景，由周宅改造成的醫(yī)院里許多修女在禱告，大廳正中燃燒正旺的爐火——是那么溫馨又冷清，失去了念想的周繁漪和魯侍萍久久地沉郁在多年前那個雷雨交加的夜晚……在文字搭建的場景下給我以劇烈的情感沖擊，但是在電影和舞臺劇中卻去掉了這一部分，或許有一定的理由，觀之感覺少了那么一分沉重的情感。

　　其實真正為之感觸的是曹先生文字背后那個昏暗不見天日的大時代，可惜《雷雨》以后，曹先生再沒能夠創(chuàng)作出那么深刻清醒的作品了。

　　我也讀科幻，但僅限于《三體》和《時間之墟》。最喜歡的還是《時間之墟》，整整一本很厚，但我也讀了三遍有余。

　　老媽也跟著我讀《三體》，但她說我在學(xué)校的時候她一個人在家會覺得怕，好像隨時有外星人會入侵。

　　《時間之墟》大概的觀念是時間循環(huán)。情節(jié)圍繞著人類在某天的某個時間節(jié)點無限重復(fù)生成一個新的紀(jì)元，只有一串世紀(jì)外的代碼可以拯救這個無限重復(fù)的世界開展來，但說實話最后男主人公進(jìn)入時間流以后的那段際遇，我讀多少遍都還是有些讀不懂，作者本人在后記中提到過靈感是來源于一部電影，片名記不清了。

　　初中時一節(jié)語文課上聽語文老師鄭嬢嬢（當(dāng)時班里都這樣打趣叫她，嬢嬢頗具文采詩韻，與學(xué)生關(guān)系也非常融洽）提及過這樣一位詩人，她的名字叫余秀華，一生戴著鐐銬跳舞，被丈夫當(dāng)做生孩子的豬彘。我于是興趣使然跑去讀了余秀華的詩，包括那首最飽受爭議的，也是最為聞名的《穿越大半個中國去睡你》。

　　當(dāng)時讀完這首詩記得自己是十分為之動容且極度悲哀的，于是跑到紀(jì)實頻道去翻余秀華的背景，才明白我自以為是的堅定是那么不堪一擊。

　　同樣飽受爭議的詩還有一首詩人烏青的《天上的云真白啊》，多數(shù)人評判烏青的詩就是口水，廢話，心想這也能叫詩？甚至有人將這種詩體稱作‘梨花體’，大概是以為詩歌內(nèi)容矯情柔作，大有“梨花一枝春帶雨”的含義？

　　但我讀到這首詩的時候，我卻奇跡般地看到了另一種東西——一種勃然的坦蕩。試想，如果我們能夠試著從另一種角度去切入，是否又可以的賦予這首詩不同的寓意呢？

　　文章本就應(yīng)該由心而生，由感而發(fā)，過于束縛（指某些人只選擇讀自己認(rèn)為頗有文采的作品或某些作者只創(chuàng)作大眾化的文章而偏離了自己的創(chuàng)作初衷）就不該叫做文章了。

　　假如，只是假如說這首詩的創(chuàng)作背景在于詩人身患重病或者抑郁的狀態(tài)下所創(chuàng)作的，那么天上白花花的白云，是否就成了向往新生的明媚？

　　我會這么說也是因為自己也有過些等同的遭遇和想法，算我自私，同樣的例子還有曾經(jīng)油管上爆火的一條小視頻《瑪芬之歌》：視頻里可愛的小瑪芬蛋糕和愉快的旋律感染了許多人，但又有多少人記得歌曲高潮部分的歌詞：“I just wanna die die die.（我只是想死）”。

　　不會有人真正關(guān)心到它這段有節(jié)奏的韻律背后發(fā)生的故事，更不會有人真正去關(guān)心作者在這首歌創(chuàng)作后三個月就因重度精神疾病去世了。

　　所以我認(rèn)為同理，大部分詩人的詩從來沒有真正表達(dá)出詩人原本的生活和真正向外界傳遞的情感，一些特定情緒下創(chuàng)作出來的作品最終也只能淪為被大眾評頭論足的笑柄，屬實可悲。

　　就好像古代名家騷客的詩大多放到現(xiàn)在的教材中做詩詞解析去了，針砭時弊的文章也多數(shù)做了閱讀理解去，我們一遍又一遍地重復(fù)與臆想著當(dāng)時的情景及其所表達(dá)的意境與思想，試著揣摩作者當(dāng)時所想要表達(dá)的真正寓意，或許是通過學(xué)習(xí)與剖析在詩賦文章中感受那些令人震撼或惆悵的魅力，可我覺得這樣的方式不及單純地閱讀帶來的無盡暢想和身臨其境的感受來的自在。

　　這樣說起來，中學(xué)時期的六年實際上也是非常喜歡作閱讀的，特別是練習(xí)冊或者試卷上的閱讀題，它們精彩又深刻，傳達(dá)出創(chuàng)作者內(nèi)心或孤寂或黯然傷神的情感，或明媚或絢麗的夢境，不過我真的只是閱讀，且為了應(yīng)試去做下面的理解題哈哈。

　　當(dāng)時他們內(nèi)心中真正的苦楚與哀切，以及當(dāng)時驚魂動魄的風(fēng)花雪月或許透過文字精準(zhǔn)地表達(dá)了出來，但作者內(nèi)心中的悵然卻永遠(yuǎn)沒有人能夠真正感同身受并真切體會到的。

　　說到這里，也不得不提一句現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)真方便，可以了解許多曾經(jīng)從書中了解不到的，很多書和漫畫都可以在手機和電腦上看了。我也可以在平臺上繼續(xù)我的創(chuàng)作。不過其實可以的話我也真想放一張我的書柜的圖片在這分享一下。

　　現(xiàn)在的節(jié)奏也真是太快了，快到我這種慢悠悠的人感到有些吃力和不適。

　　小時候家里住在很小的鎮(zhèn)上，是那種國企工廠為了員工家屬特別分配的房子，整個鎮(zhèn)子的面積不大，不過有些麻雀雖小，五臟俱全的意味。

　　鎮(zhèn)上一家只有20平米的書店，離家不遠(yuǎn)，也是我的常駐地，雖然一開始僅僅是為了一些漫畫，小說之類的讀物。

　　說到此，其實不得不感謝一下我的母親，盡管她自己是個不那么閱讀的人，或者我的家庭并沒有那么富裕，但她在給我的教育和物資供給上從沒有吝嗇過，甚至?xí)o我買很多奇奇怪怪的書，什么迷宮啊繪本啦，甚至是一些十萬個為什么之類的，我的閱讀習(xí)慣也要感謝我母親從小的陪養(yǎng)。記憶最深的甚至是3歲那年，因為生病不得不在醫(yī)院打了一周的吊針，但是母親還是無微不至地照顧我，甚至?xí)谖掖虻踽樀臅r候買來迷宮書，就陪著我一邊打吊針，一邊走迷宮。

　　現(xiàn)在偶爾會想到很久以前的事情，有痛也有樂，但隨著年齡的增長，好像痛的事情自會隨之增多。

　　而后中學(xué)那段時光里，大多時間因為忙著學(xué)校里大大小小緊張的學(xué)習(xí)和考試甚至一天都不會讀上一本，但有時候又會在認(rèn)為不重要的課上或者正大光明或者偷偷摸摸地看。

　　再者就是每個周末喜歡泡在各大書店，西西弗啊新華大書店一類。

　　上了大學(xué)之后的四年，基本都在啃老本了，雖然偶爾也去圖書館，但大部分時間還是擺爛，抱著一種終于自由且頹喪的心態(tài)。

　　因為家教之嚴(yán)格以及自己曾經(jīng)性格上的懦弱，終于從大一開始才談了一段正式的戀愛。但在這場感情里我從開始便被蒙騙至深，活生生地被折磨了兩年，甚至要死不活地生了場大病——抑郁，休學(xué)，甚至灌藥、自殘。這期間我逃課也成了常態(tài)，我會終日把自己關(guān)在宿舍的床上拉上窗簾，享受那種窒息的密不透風(fēng)的感覺，然后眼淚決堤。同時在那段時間里，該有的知識與積累全部都嘩啦啦流走了。

　　現(xiàn)在到了不得不走入社會的年紀(jì)，離開了大學(xué)校園，是真的會異常地懷念還在學(xué)校的日子，尤為懷念的還是中學(xué)最青澀又輕松的時光。那真的是我最快樂、最無憂無慮、知識量也最豐富的幾年，我總是同齡人中的佼佼者，無數(shù)的夸贊與獎杯都屬于我，母親說那段時光里的我眼睛都黑亮亮的，眼神堅定且清澈。

　　最后說回我的寫作，這本書里的內(nèi)容大致也就圍繞著我所說的這些部分，書里也偶爾會出現(xiàn)一些我個人比較喜歡的優(yōu)秀作品，且標(biāo)明出處。

　　很喜歡《牧羊人》一章，甚至以為是我自己現(xiàn)階段最好的作品了?！隽艘粋€那么美麗的夢，直到這個夢醒了，他依舊那么孤獨。最后成就了一種永久的孤寂與愛而不得。

　　愛和付出都是心甘情愿，欲望和謊言才真正罪大惡極。

　　或許大部分人的少年時都會出現(xiàn)這樣一個抱憾終身的美麗吧。

　　《江南》一章，是我對魚米之鄉(xiāng)美麗的幻想與憧憬，哪怕我從未涉足過那個“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的夢境。

　　同樣地，《野》也是我在讀過《走吧，張小燕》一作和聽過《鴻雁》一曲后發(fā)自內(nèi)心的感慨，我并未真正抵達(dá)那一方凈土，我癡迷于那一望無際且純粹的清澈，試著僅憑我的幻想去恣意描繪出我于凈土中無暇情感與無限魅力的神往。

　　最后借用一句《士兵突襲》中主角許三多的話——意義本身沒有意義。所以哪怕這部作品實際上本就沒有什么意義，但它對于我來說，卻沉甸甸地承載了我過去直至現(xiàn)在所有的苦痛，以及每一個我失眠難熬的夜晚。

　　從前我的文字總天馬行空——夢幻而稚嫩，充滿一種不切實際的虛幻。但無奈的是，現(xiàn)在工作后，常常對于寫作和閱讀感到力不從心——自然因為一個是迫于生存的壓力，另一邊是夢與詩。

　　很多時間里，工作回家后就已經(jīng)累的疲憊不堪了，腦子也常常斷片，想不到自己該寫的、該讀的、該做的，好像日復(fù)一日的重復(fù)已經(jīng)讓我失去了一種主動追逐的沖動，情感方面也一塌糊涂，我會開始懷疑自己存在的意義。很長一段時間我的寫作都處于瓶頸期，讓我既難過，又難受，貌似自己對于文字已經(jīng)沒有了一種如魚得水的靈活。

　　比較慶幸地，我保留了自己樂于閱讀的習(xí)慣，非常感謝我自己。

　　這段時間，我腦子空空，甚至在日常的溝通中都會常常出現(xiàn)斷片以及詞不達(dá)意的現(xiàn)象，我或許真的是時候需要一場酣暢淋漓的宣泄了。

　　盡管如此，我仍然想要努力的去記錄自己，展現(xiàn)自己，甚至于能夠去繼續(xù)創(chuàng)作出更加令人為之感嘆的作品。

　　換個角度來說，這部作品應(yīng)該是我想要留給自己的，自說自話下的產(chǎn)物，我將它定義為回憶錄，我精神烏托邦下的產(chǎn)物，以及我最喜歡的部分作品的收藏集，哈哈～

　　設(shè)計封面的時候靈感就在腦中猛地乍現(xiàn)，靈感來自我最喜歡的一個游戲系列《rusty lake》（一部承載著宏偉家族觀的作品，整個家族命運中充斥著極大的無力感與宿命感）。從完成寫作，封面繪畫再到商議出版，在這漫長的過程中看到自己的文字逐漸成形，有種懷胎十月的激動（哈哈哈）。

　　而作為一個作者的身份而言，我是一定希望會有人發(fā)自內(nèi)心地喜歡它，愿意認(rèn)真地安靜地沉下心來撫摩它，欣賞它——欣賞我的并不那么優(yōu)秀甚至有些冰涼涼的、疼痛又沉郁的文字。并且，其實我更希望會有人真正讀得懂它，讀得懂我。我期待著這種文字間帶來的相隔千里卻近在咫尺的共鳴。

　　在我自己沉下心去認(rèn)真讀文章的時候好像也會產(chǎn)生這樣的感應(yīng)。

　　曾經(jīng)看到過也很喜歡一句話，這句話很長，但現(xiàn)在我用自己的理解將它記述下來。

　　生活痛到極致，詩人擁痛而眠。

　　芥末青花

　　于2022年8月15日