家門前不遠(yuǎn)處的一棵櫻花樹被鋸了。
不，準(zhǔn)確來說，是被燒毀，體無完膚，唯一生存過的痕跡僅剩下那墩玄青色的樁。
她曾如此繁盛，在我如同那墩樹樁樣玄青色的年紀(jì)。
那時(shí)我五年級(jí)，喜歡一切小孩子都喜歡的玩意，喜歡跳皮筋，扔沙包或者拍紙卡片，也喜歡在數(shù)學(xué)課上悄悄和同學(xué)傳紙條，喜歡每到四月就如此繁盛的櫻花樹——獨(dú)此一株，她就那樣孤獨(dú)，她曾那樣孤獨(dú)——孤獨(dú)地生在一崖石壁的側(cè)峰。
唯獨(dú)不喜歡的是這塊土地，這塊土地上的人們，他們或多或少地——如同這塊小小的玄青色的土地——這片被同樣的玄青色的大片天空所覆蓋所壓抑著的土地，這片枯槁的土地。那時(shí)的我只知道每天上學(xué)，放學(xué)，回到家有母親已經(jīng)做好的飯菜，周末可以打電腦游戲，或者和同齡的小孩子們一起爬山，那時(shí)對(duì)這方土地的排斥還遠(yuǎn)不及成年后如此強(qiáng)烈。
這方土地，小到完全隔斷了城市的噪雜：未有一絲因風(fēng)而飛揚(yáng)的塵土，或者說，每當(dāng)我路過馬路旁那片夾道的林，它的繁茂足以在燥人的夏天里給與我大片迎面的清爽。
——一個(gè)不大的縣城，早年里東北廠子搬遷，人們都像是新發(fā)芽的筍子紛紛扎根到這里。
這里的人干干凈凈，互相熟識(shí)也互相尊敬。這里的空氣和生活也都格外令人心曠神怡——充滿了清淡的人間煙火也包容了忙碌形色，卻遠(yuǎn)沒有城市中令人甚覺渺小的噪鬧。
我們住的樓房只有五層高，外圍能夠清晰地看到每塊朱砂色的土磚為了互相磨合而產(chǎn)生的巨大間隙。這樣的樓房沒有自動(dòng)化的鐵盒子代步移動(dòng)，所以每一腳都能或深或淺地扎下印子。
樓房背后是一座山，因?yàn)樯缴峡傆修r(nóng)民在放牧，總堆積了許多牛糞從而得名牛糞山，如果是春夏兩季，從家里的廚房一眼望過去就是牛糞山上清麗的景色。
就是這樣一方未染煙塵的土地，這樣一方不起眼的石壁，她又這樣，獨(dú)自傲麗地生在那一懸側(cè)峰——她那么繁盛，至于冬天僅是飄起薄雪的南方，都映襯著她的孤獨(dú)與凄美，細(xì)雪落在她失去春日里繁茂花葉的枝頭與她相互親和，點(diǎn)綴，好像只有如此的存在才讓我覺得那方土地竟也能有一絲暖意。
從那刻我知曉了她的美，又好像讀懂了她的孤獨(dú)，而后便常去看她，在充斥著惱人思緒的蟬鳴的夏季，在她結(jié)滿了豐潤的櫻桃時(shí)，每天上下學(xué)回家的路上，周末同伙伴玩愉的碎片中。
直到后來我去外地上了中學(xué)，上了大學(xué)，漸漸地我離她愈遠(yuǎn)，我離這方土地愈遠(yuǎn)，直到目不可及。
這樣我便好久再?zèng)]見她，久到甚至大學(xué)畢業(yè)后再回到這里。石壁上一方狹隘的土地已經(jīng)被小區(qū)里早就閑來無事的老人們征用，她們?cè)谑谏戏降耐恋夭ハ虏朔N，教唆這些外來的生命開始與她爭奪那塊土地中不多的養(yǎng)分?；蛟S因她繁茂的枝遮擋了那方或許肥沃的土地，于是她們協(xié)力燒了她，不對(duì)，砍了她，也不對(duì)。我并不能確切地知曉她的死因，我只能從那樁玄青色的木墩上不斷揣測(cè)，從已不整齊的、猙獰的切口處去揣測(cè)她死前是怎樣痛苦又極力地掙扎。
什么時(shí)候？
我不知道。
她們排斥她，就像同樣在排斥交往中分不清縱容與包容的我。
那時(shí)我不懂，不懂那一種逾越物種之間的濃厚愛意。
那一種甚至超過兩性交織的愛意……我曾那么樣愛你。
再后來，再后來她死了，死在那方或許肥沃的土地邊一角，死在滾燙的烈日朝陽下，死在我心中曾潔白無瑕的亂雪天里。
她徹底地從那方不大的石壁上方被根除去。
——石壁恢復(fù)如初，人們重新用厚重的石塊壘了上去。再?zèng)]有她婀娜的身姿，豐腴的果實(shí)，最后他們連那樁僅剩下的青黑的尊嚴(yán)也徹底抹去。
直到又一個(gè)嚴(yán)冬，剩下一塊猩紅色的創(chuàng)面再次被薄雪覆蓋，覆蓋住我同她相生的愛憐。
十二年，我的記憶仍停留在那幾個(gè)為數(shù)不多的夏天，那棵結(jié)滿了豐腴紅潤的果實(shí)的櫻花樹上，那些隨風(fēng)而散落滿地的殷紅色的花瓣里。
她就那么孤獨(dú)——那么孤獨(dú)地生在那一崖石壁的側(cè)峰。
我也那么孤獨(dú)——那么孤獨(dú)地生在疲于生計(jì)的噪煩城市的一角。
我再回到這里，重新承受她于我共生的寂寞，只是她死了，我卻仍需帶著一種悵然生活在凡世中的水深火熱。
一直到現(xiàn)在，那些陳舊的物件仍沒有從老房子里搬走。
或者我還會(huì)想在這里繼續(xù)停留……
我不說，你就近。
我說了，你又遠(yuǎn)。